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Lui Keziah, desigur 


Personaje 


AHEII 


Casa lui Atreu 
AGAMEMNON, regele cetății Micene, de lângă Argos, în 
peninsula grecească. Fiul lui Atreu, soție îi era: 
CLITEMNESTRA, regina cetății Micene şi mama următorilor: 
IFIGENIA, ORESTE, ELECTRA 
MENELAU, fratele lui Agamemnon, soție îi era: 


ELENA din Sparta, cunoscută mai târziu sub numele de 
Elena din Troia. Elena era atât sora, cât şi cumnata 
Clitemnestrei. Impreună cu Menelau, a avut o fiică: 


HERMIONA 
Pe lângă aceştia: 


EGIST, fiul lui Tieste (fratele lui Atreu), era vărul lui 
Agamemnon şi Menelau 


Casa lui Odiseu 


ODISEU, regele Itacăi, fiul ANTICLEEI şi al lui LAERTES. Soţie 
îi era: 


PENELOPA, regina ltacăi, ţesătoare pricepută, mama lui: 


TELEMAH 

Alți membri ai casei: 
EURICLEEA, doica lui Odiseu 
EUMEU, un porcar credincios 


Odiseu a întârziat în călătoria de întoarcere din Troia din 
cauza următorilor (între mulți alții): 


POLIFEM, un uriaş cu un singur ochi, zis şi ciclop. Fiul lui 
POSEIDON, zeul mărilor 


CIRCE, o vrăjitoare care trăia pe insula Aiaia 
LESTRIGONII, nişte uriaşi canibali 


SIRENELE, pe jumătate femei, pe jumătate păsări, al căror 
cânt îi mâna pe corăbieri la moarte 


SCYLLA, un hibrid femeie-căţea. Cu foarte mulți dinți 
CHARYBDA, un vârtej care distrugea corăbii 


CALIPSO, o nimfă care trăia pe insula Ogigia 


Casa lui Ahile 


PELEU era un rege şi erou grec, care s-a căsătorit cu: 
THETIS, o nimfă a mării. Au avut un fiu: 


AHILE, cel mai măreț războinic din istorie. Cel mai 
apropiat prieten şi posibil iubit îi era: 


PATROCLU, războinic şi mic nobil aheu. În Războiul Troian, 
au luat-o prizonieră pe: 


BRISEIS, prințesă din Lyrnessos, o cetate mai mică situată 
nu departe de Troia 


Ahile a mai avut şi un fiu: 
NEOPTOLEM 


Printre alți ahei care s-au amestecat în Războiul Troian se 
numără: 


SINON, un războinic 


PROTESILAOS, regele din Filake, o mică aşezare grecească. 
Soţie îi era: 


LAODAMIA, regina lui 


TROIENII 


Casa lui Priam 


PRIAM, rege al Troiei, tată de nenumărați fii şi fiice şi soțul 
lui: 


HECABE sau Hecuba, după romani şi, ulterior, după 
Shakespeare. Mama lui: 


POLIXENA, eroină a Troiei 


CASSANDRA, preoteasă a lui Apollo, zeul arcaşilor, al 
medicilor şi molimelor 


HECTOR, măreț erou troian 


PARIS, războinic troian, mare seducător când venea vorba 
de soțiile altora 


POLIDOR, fiul mezin al lui Priam şi al lui Hecabe 
Hecabe şi Priam mai erau şi socrii: 


ANDROMACĂI, soția lui Hector, mama lui ASTIANAX 


Printre alți troieni care s-au amestecat în Războiul Troian 
se numără: 


ENEA, nobil troian, fiul lui ANCHISE şi soțul lui: 


CREUSA, mama lui EURILEU (cunoscut ulterior de romani 
sub numele de Ascanius) 


THEANO, soția lui ANTENOR (sfetnic al lui Priam) şi mama 
lui CRINO 


HRISEIS, o tânără troiană, fiica lui HRISES, preot al lui 
APOLLO 


PENTESILEEA era o prințesă amazoană, sora HIPOLITEI. Nu 
era din Troia, însă le-a fost aliată în ultimul an al 
războiului 


OINONE, o nimfă a munților care trăia în apropiere de 
Troia 


ZEITĂȚI 


CALIOPE, muza genului epic 


ZEUS, regele zeilor olimpieni. Tată pentru nenumărați zei, 
zeițe, nimfe şi semizei. Soţ şi frate pentru: 


HERA, regina zeilor olimpieni, nu-i are la inimă pe cei care 
devin ținta seducţiei lui Zeus 


AFRODITA, zeița iubirii, în special a iubirii carnale. 
Măritată cu zeul fierar HEFAISTOS şi uneori amanta zeului 
războiului, ARES 


ATENA, zeița înțelepciunii şi a războiului de apărare. 
Susținătoarea lui Odiseu, ocrotitoarea cetății Atena. 
Adoră bufnițele 


ERIS, zeița vrajbelor. Încurcă-lume 


THEMIS, una dintre zeițele străvechi. Reprezintă ordinea, 
în opoziție cu haosul 


GAIA, o altă zeiță străveche. Pentru noi, ea este Mama 
Natură 


MOIRELE, Ursitoarele. Trei surori - CLOTHOS, LACHESIS şi 
ATROPOS - care ne țin în mâini destinele 


1 
Caliope 


Cântă, muză, îmi spune el, iar încordarea din glas îmi dă 
de înțeles limpede că nu mă îmbie. De-aş avea de gând să-i 
fac pe plac, aş zice că îşi ascute glasul cu numele meu, ca 
un războinic care-şi trece spada pe piatră, pregătindu-se 
pentru bătălia de dimineaţă. Însă azi n-am chef să fiu muză. 
Poate nu s-a gândit cum e să fii în pielea mea. Cu siguranță 
că nu: ca toți poeţii, nu se gândeşte decât la el. Însă e de 
mirare că nu i-a trecut prin minte câţi bărbaţi ca el mai 
există pe lumea asta, toți cerându-mi zi de zi să le acord 
atenție şi sprijin nemăsurate. Chiar are lumea nevoie de 
atâtea poeme eroice? 

Toate taberele cărora li s-au alăturat, toate războaiele în 
care au luptat, toate cetăţile asediate, toate orăşelele 
prădate, toate satele nimicite. Toate călătoriile de necrezut, 
toate naufragiile, toate întoarcerile acasă: toate aceste 
poveşti s-au mai spus, de nenumărate ori chiar. Oare poate 
să creadă că are ceva nou de zis? Şi chiar îşi închipuie că eu 
trebuie să-l ajut să nu uite ce face fiecare personaj în parte 
sau să umplu golurile în care metrul şi povestea nu se 
potrivesc şi pace? 


Când mă uit în jos, văd că îşi ţine capul plecat şi umerii, 
deşi lați, sunt încovoiaţi. Spinarea a început să i se 
arcuiască în partea de sus. Bărbatul acesta-i bătrân. Mai 
bătrân decât ai bănui dacă te iei după glasul lui aspru. Sunt 
curioasă. De obicei tinerii îi dau zor cu poezia. Mă aplec să-i 
văd ochii, închişi o clipă în rugă fierbinte. Nu-l recunosc 
câtă vreme şi-i ține închişi. 

Poartă o fibulă frumoasă de aur, cu frunzulițe bătute într- 
un nod lucitor. Aşadar, cineva l-a răsplătit regeşte cândva 
pentru poeziile sale. E dăruit cu talent şi i-a mers înfloritor, 
fără îndoială cu ajutorul meu. Şi tot vrea mai mult, ce bine- 
ar fi de i-aş vedea desluşit chipul la lumină. 

Aştept să deschidă ochii, însă deja m-am hotărât. Dacă 
vrea să-l ajut, va trebui să-mi dea o ofrandă la schimb. Aşa 
fac muritorii: mai întâi cer, apoi imploră şi până la urmă se 
tocmesc. Aşadar, îi voi da cuvintele când îmi va da fibula 
aceea. 


2 
Creusa 


A icnit trezită din somn de un trosnet asurzitor. A căutat 
pruncul, însă apoi şi-a amintit că nu mai e prunc de-acum, 
trăise cinci veri încheiate, cu războiul clocotind sub zidurile 
cetăţii. Desigur că era la el în odaie. Suflarea i s-a domolit 
cât a aşteptat să-l audă strigându-şi mama, îngrozit de 
furtună. Însă nu s-a auzit niciun strigăt: băieţelul ei era 
curajos. Prea curajos ca să țipe când auzea trăsnete, fie ele 
azvârlite de însuşi Zeus. Şi-a tras pătura peste umeri, 
încercând să-şi dea seama al câtelea ceas din noapte era. 
Susurul ploii se auzea tot mai tare. Pesemne că veneau zorii, 
căci vedea până în capătul odăii. Însă era o lumină stranie: 
într-o culoare gălbuie ca seul, care se oglindea în pereţii 


roşu-închis şi-i picta într-o nuanță urâtă, de sânge. Cum de 
era lumina atât de galbenă dacă soarele nici nu răsărise? Şi 
cum de pătrundea soarele în toate ungherele camerei când 
auzea cum plouă în acoperiş? Ameţită de visele din care 
tocmai se desprinsese, i-a luat câteva clipe să-şi dea seama 
că izul înțepător era aievea în nări, nu în închipuire. 
Trosnetul nu fusese trăsnet, ci nimicire pământească, 
susurul nu era ploaie, ci sunetul de lemn şi paie trosnind în 
para focului. lar lumina cea galbenă şi pâlpâitoare nu era 
soarele. 

Dându-şi seama de pericol, a sărit pe dată din pat, 
încercând să se lupte cu moliciunea dinainte. Trebuia să 
iasă, să plece de lângă foc. Deja îşi simțea limba încărcată 
de fum, cu funinginea lui unsuroasă. Şi-a strigat soțul, 
Enea, şi fiul, Eurileu, însă nu i-au răspuns. A lăsat în urmă 
micul său iatac - şi patul îngust, cu pătura maro-roşiatică 
pe care şi-o țesuse cu atâta mândrie când se măritase —, 
însă n-a ajuns prea departe. Când a zărit flăcările prin 
ferestruica înaltă din fața uşii iatacului, tot elanul i s-a 
scurs din picioare în podea. Nu casa ei ardea. Ardea 
fortăreața: cel mai înalt punct al cetăţii Troia, ce nu mai 
cunoscuse decât torțele de pază sau focul jertfelor lui Helios, 
zeul soarelui care străbătea bolta în carul său tras de cai. 
Acum flăcările năvăleau printre coloanele de piatră atât de 
reci la atingere -— s-a uitat în tăcere cum se aprinde o bucată 
de acoperiş şi o jerbă de scântei se desprinde dintr-odată 
din lemn, licurici mititei rotindu-se prin fum. 

Enea se dusese probabil să lupte cu flăcările, şi-a zis. 
Pesemne le-a sărit în ajutor fraților şi verilor săi, cărând 
apă, nisip şi tot ce mai găseau. Nu era primul foc care 
amenințase oraşul de la începutul asediului. Iar bărbații o 
să facă orice, totul, ca să salveze fortăreața, unde se găseau 
cele mai de preț averi ale Troiei: visteria, templele, căminul 
lui Priam, regele lor. Teama care o mânase să se scoale din 


pat s-a potolit, căci, după cum văzuse, casa ei nu ardea din 
temelii, ea şi fiul ei nu erau în primejdie, însă - ca de atâtea 
ori în războiul acesta fără sfârşit - soțul ei era. Frica 
ascuțită pentru propria viață s-a preschimbat pe loc într-o 
nelinişte apăsătoare pe care o ştia prea bine. Se învățase să- 
l vadă cum pleacă să se lupte cu plaga elenă care-şi avea 
taberele în afara cetăţii de zece ani lungi, să-l vadă îngrozită 
cum se duce şi să-l aştepte să se întoarcă înlemnită de 
teamă, încât acum apăsarea aceea o resimțea aproape ca pe 
o alinare, o pasăre întunecată cocoțată pe umărul ei. Mereu 
se întorsese acasă, şi-a amintit singură. Mereu. A încercat 
să nu ia în seamă gândul pe care i-l croncănea pasărea 
nedorită drept în minte: de ce i-ar fi trecutul zălog 
viitorului? 

A tresărit când a mai auzit un trosnet greu, cu siguranță 
mai puternic decât acela care o trezise. A aruncat o privire 
peste pervazul ferestrei, spre părțile mai din vale ale cetăţii. 
Acum a văzut că nu e un foc aidoma celorlalte, doar că e 
într-un loc de seamă - nu se întindea doar în fortăreață. 
Peste tot în oraş pâlpâiau mănunchiuri de lumini de un 
portocaliu viu. Creusa a înălțat în şoaptă o rugă zeilor casei. 
Însă era prea târziu pentru rugi. Chiar pe când limba îi 
forma vorbele, vedea că zeii părăsiseră Troia. Peste tot în 
oraş templele ardeau. 

A luat-o la fugă pe coridorul întunecat care ducea spre 
partea din față a casei, prin odaia dinspre curte pe care o 
iubea pentru pereții ei înalți şi bogat împodobiţi. Nu era 
nimeni în jur, până şi sclavii plecaseră. S-a împiedicat în 
poalele rochiei strâmte, răsucind materialul în pumnul 
stâng ca s-o scurteze. Şi-a strigat din nou fiul — oare îl luase 
Enea cu el, să meargă împreună după socrul ei? Acolo să fi 
plecat? —, deschizând poarta mare de lemn dinspre stradă. 
Acum că-şi vedea vecinii gonind pe drum - niciunul nu căra 
apă, cum îşi închipuise că face Enea, ci doar saci cu avuţiile 


pe care reuşiseră să le strângă înainte să fugă sau chiar cu 
mâinile goale —, a scos un țipăt fără să vrea. Din toate părțile 
se auzeau strigăte şi urlete. Fumul se afunda pe străzi de 
parcă cetatea era de-acum prea distrusă, prea ruşinată ca 
să mai dea ochii cu ea. 

A rămas la poartă, neştiind ce să facă. Mai bine rămânea 
acasă, desigur, altfel se putea să n-o găsească bărbatul ei la 
întoarcere. Cu mulți ani în urmă, îi făgăduise că, de 
izbândea cumva asediul cetăţii, o să fugă cu ea, fiul lor şi 
tatăl său într-o corabie pe mare, ca să întemeieze o nouă 
cetate. Ea îi pecetluise buzele cu degetele ei, ca să nu mai 
zică asemenea vorbe. Fie şi dacă le rosteai doar, se găsea 
vreun zeu parşiv care să le ducă la îndeplinire. Barba îi 
gâdila mâinile, însă n-a râs deloc. Şi nici el: e datoria mea, 
spusese. Aşa îmi porunceşte Priam. Cineva trebuie să ia 
asupra sa îndatorirea de a întemeia noua Troie, dacă o să se 
abată năpasta. A încercat iar să-şi înăbuşe potopul de 
gânduri negre că bărbatul ei n-o să se mai întoarcă, era 
mort de-acum, până-n zori or să năruie cu totul cetatea, iar 
casa ei — ca atâtea altele — n-o să mai fie în picioare, aşa că 
nimeni n-o să se poată întoarce acolo. 

Dar cum a fost cu putință una ca asta? Şi-a sprijinit 
capul de poarta de lemn, simțind pironii negri de metal 
încins pe piele. Când s-a uitat în jos, funinginea neagră şi 
unsuroasă deja i se aşternuse în cutele rochiei. Cum de 
vedea tot ce se petrece în oraş când Troia ieşise victorioasă 
din război? Aheii fugiseră în sfârşit, după ce-şi măcinaseră 
un deceniu încheiat oştirea pe câmpia de la poalele 
zidurilor. Sosiseră pe corăbiile lor înalte cu atâţia ani în 
urmă şi, cu toate acestea, ce izbutiseră să facă? Se 
luptaseră şi mai spre ziduri, şi mai încolo, îi împinseseră 
chiar până la vasele trase pe țărm, ca apoi să se retragă iar 
spre Troia. Se luaseră în piept doi câte doi şi se războiseră la 
grămadă. Amândouă taberele avuseseră parte de molime şi 


foamete. Măreți luptători căzuseră şi destui laşi se 
furişaseră ca să scape cu viață. Însă Troia, cetatea ei, 
izbândise până la urmă. 

Să fi fost acum trei, patru zile? Nu prea mai ştia cât timp 
a trecut. Însă ştia limpede ce s-a întâmplat. Urmărise cum 
se îndepărtează corăbiile în larg, urcată pe acropolă, ca să le 
vadă cu ochii ei. Ca toată lumea din oraş, cu câteva zile 
înainte, auzise zvonuri cum că armata grecească se pregătea 
de plecare. Se retrăseseră în tabăra lor, asta era limpede. 
Enea şi tovarăşii săi - pentru ea nu vor fi nicicând 
războinici, căci cu asta se îndeletniceau în afara cetăţii, nu 
în ea — se sfătuiseră dacă are rost să dea atacul, sperând să 
descopere ce se petrece acolo, nu doar să işte învălmăşeală. 
Însă până la urmă rămăseseră la adăpostul zidurilor, 
urmărind răbdători să vadă ce-o să se întâmple. Şi când mai 
trecuse o zi sau două şi nu zburase nicio lance şi nimeni nu 
slobozise nicio săgeată, oamenii au prins speranță. Poate că 
în tabăra grecească făcea prăpăd înc-o molimă. Se mai 
întâmplase aşa cu câteva luni în urmă, prilej cu care troienii 
se veseliseră şi înălțaseră jertfe tuturor zeilor. Aheii erau 
pedepsiți pentru sacrilegiul lor, pentru că refuzaseră cu 
nesăbuință să recunoască adevărul: Troia nu va cădea, nu 
avea cum să cadă sub asediul unor muritori de rând. Unora 
de teapa acestor ahei trufaşi, cu corăbiile lor înalte şi 
armurile lor de bronz, lucind în soare, căci niciunul nu 
îndura gândul că mai bine ar trudi acolo, neştiut, nevăzut şi 
neadmirat de nimeni. 

Ca toată lumea, Creusa se rugase să dea ciuma în ei. 
Pentru ce altceva ar fi putut să se roage? Însă apoi mai 
trecuse o zi şi începuseră să se mişte corăbiile, tremurând 
din catarge, cu vâslaşii purtându-le afară din golf, spre 
apele adânci ale oceanului. Troienii au rămas totuşi tăcuți, 
nevenindu-le să-şi creadă ochilor. Atâta amar de vreme se 
întinsese tabăra aceea hidoasă la apus de cetate, dincolo de 


gura râului Scamandru, că acum li se părea ciudat să vadă 
țărmul pustiu, ca un mădular cangrenat ce fusese în sfârşit 
amputat. Priveliştea nu le mai trezea groaza dinainte, însă 
tot îi neliniştea. Peste încă o zi, a plecat şi ultima dintre 
corăbiile mai încete şi zăbavnice, gemând sub greutatea 
oamenilor şi a averilor luate cu japca din toate cetățile mai 
mărunte ale Frigiei, unde luptătorii erau mai puţini şi 
zidurile, mai joase decât la Troia. Au vâslit contra vântului o 
vreme, apoi au desfăcut pânzele şi au plutit îndepărtându- 
se. 

Creusa şi Enea au rămas pe zidurile cetăţii, privind cum 
spumegă valurile izbite de țărm, mult după ce corăbiile s-au 
făcut nevăzute. Au stat îmbrățişați o vreme, ea şoptindu-i 
atâtea întrebări la care el nu avea răspuns: de ce-au plecat? 
O să se întoarcă? De-acum suntem la adăpost de primejdii? 


* 


Din depărtare s-a auzit un bufnet puternic şi Creusa s-a 
dezmeticit, întorcându-se cu un zvâcnet în prezent. Acum n- 
avea cum să urce pe acropolă, să-l caute pe Enea. De la 
casa ei se vedea limpede că acoperişul fortăreței se 
prăbuşise, scoțând vălătuci de fum. Oricine se aflase sub el 
era mort acum. A încercat să nu şi-l închipuie pe Eurileu 
țâşnind pe lângă picioarele tatălui său, ca să încerce să 
potolească focul nesătul. Însă Enea nu l-ar fi luat pe 
singurul lor fiu cu el în primejdie. Pesemne că s-a pornit 
după Anchise, să-l ducă pe bătrân la adăpost. Dar oare o să 
se întoarcă după Creusa sau o să se aştepte să-l găsească 
ea pe străzi? 

Cunoştea inima lui Enea mai bine decât pe a sa. Pornise 
să-şi găsească tatăl înainte ca focul să se întindă peste tot: 
Anchise locuia mai aproape de acropolă, acolo unde flăcările 
ardeau în vâlvătăi. Enea ştia sigur cât de greu îi va fi să 
ajungă la casa tatălui său. Avea să se gândească la 
posibilitatea de a se întoarce din drum, numai că acum îşi 


va da seama că nu se poate. Avea să se îndrepte spre porțile 
cetății, încredințat că şi ea va face la fel. Avea să-l găsească 
afară, pe câmpie, avea s-o ia spre locul unde se înălțase 
tabăra ahee până de curând. A mai zăbovit o clipă în poartă, 
întrebându-se ce să ia cu ea. Însă se apropiau strigăte 
bărbăteşti, vorbind într-un grai necunoscut. Aheii 
pătrunseseră în cetatea ei, nu mai era timp să caute acum 
bunuri de preț, nici o pelerină măcar. Cu o ultimă privire 
spre străzile împânzite de fum, a rupt-o la goană. 


* 


Creusa se lăsase cucerită de atmosfera sărbătorească ce 
cuprinsese cetatea cu o zi în urmă - pentru prima oară în 
zece ani, porțile Troiei s-au deschis larg. Când ieşise ultima 
oară în lunca scamandriană din împrejurimile cetății, era 
aproape o copilă, la cei doisprezece ani ai ei. Ştia de la 
părinți că grecii sunt nişte pirați şi mercenari care pornesc 
pe mările scânteietoare în căutare de prăzi uşoare. N-o să 
stea prea mult prin Frigia, zicea lumea. De ce-ar sta? 
Nimeni nu le lua subterfugiul în serios: că veniseră să ia 
înapoi nu ştiu ce femeie care fugise cu unul dintre băieții lui 
Priam. Era o idee de tot râsul. Corăbii fără şir, nu mai puțin 
de o mie, trecând oceanele ca să asedieze o cetate de dragul 
unei femei? Nici când a văzut-o - pe Elena, cu pletele ei 
lungi, aurii, aranjate frumos peste rochia roşie, în ton cu 
broderiile cu fir de aur ce-i tiveau veşmântul şi cu frânghiile 
de aur pe care le purta la gât şi încheieturi —, Creusa tot n-a 
crezut că ditamai oştirea venise cale lungă până aici s-o ia 
acasă. Grecii o porneau pe mări purtați de aceleaşi țeluri ca 
toată lumea: să-şi umple cuferele cu avuții prăduite şi 
gospodăriile cu sclavi. Iar de astă dată, venind la Troia, se 
întinseseră peste puterile lor. Neştiutori cum erau, nu 
aflaseră că oraşul nu era doar bogat, ci şi bine apărat. Aşa 
erau grecii, spuseseră părinții Creusei: elenii considerau că, 
dacă nu eşti grec ca ei, eşti barbar. Nu le trecuse prin cap că 


Troia e o cetate mai presus de Micene, Sparta, Itaca şi alte 
locuri de la ei de-acasă. 

Troia n-o să-şi deschidă porțile aheilor. Creusa îl văzuse 
pe tatăl ei întunecându-se la chip când vorbea cu mama sa 
despre hotărârea lui Priam. Oraşul avea să lupte, nu va 
înapoia nici femeia şi nici aurul şi rochiile ei. Grecii se 
duceau unde le era mai bine, zicea el. O să dispară înainte 
să li se abată primele furtuni iernatice peste corăbii. Troia 
era o cetate de-o bogăție legendară: regele Priam cu cei 
cincizeci de fii şi cincizeci de fiice, averea sa fără fund, 
zidurile înalte şi aliații săi credincioşi. Aheii îşi doriseră să 
nimicească cetatea aceasta de cum auziseră de ea. Aşa le 
stătea în fire. Astfel, troienii ştiuseră că de-asta veniseră aici 
şi doar se prefăceau că vor s-o ia pe Elena. Regele spartan — 
murmurau nevestele troiene strânse la râu să-şi spele rufele 
- o trimisese pesemne dinadins pe Elena cu Paris, ca să aibă 
un pretext să pornească pe mări cu tovarăşii lui ahei. 

Orice motiv or fi avut, la vremea când aheii îşi ridicaseră 
tabăra lângă căminul Creusei, ea era doar o copilă. lar 
următoarea dată când pusese piciorul în afara cetăţii, îl 
ținuse de mânuţă pe fiul ei, care crescuse pe străzile cetății, 
însă nu dăduse niciodată fuga pe câmpia de afară. Până şi 
un oştean ostenit după atâţia ani de război, ca Enea, s-a 
înseninat când s-au crăpat porțile. Desigur, purta încă sabia 
la şold, însă lancea şi-o lăsase acasă. Iscoadele dăduseră de 
ştire că nu rămăsese niciun oştean în urmă. Coasta era 
pustie - nu tu om, nu tu barcă. Rămăsese doar o jertfă 
înapoia lor, o construcție uriaşă din lemn, ziceau ei. Nu 
puteai să ştii cui i-o închinaseră aheii sau de ce. Lui 
Poseidon, ca să ajungă teferi acasă pe mare, îşi dăduse 
Creusa cu presupusul discutând cu bărbatul ei, pe când 
băieţelul lor gonea de colo-colo prin noroi. O să crească 
iarba la loc, îi spusese lui Eurileu când ieşiseră din cetate. 
Cu gândul la copilăria ei, îi făgăduise prea multe. Nu se 


gândise la pământul bătătorit de atâtea tălpi bătute în ținte, 
frământat de atâtea roți de car şi scăldat de atâta sânge. 

Enea a încuviințat din cap, iar preț de o clipă ea a zărit pe 
chipul lui un ecou al fiului său, pe sub sprâncenele groase 
şi negre. Da, desigur că divinului Poseidon i se cuvenea 
jertfa lor. Sau poate Atenei, care-i ocrotise atâta vreme pe 
ahei, sau Herei, care îi ura de moarte pe troieni, oricâte 
juninci ar fi sacrificat în cinstea ei. Au luat-o pe lângă 
câmpul pe care mai ieri se dădeau bătălii, spre golf. Eurileu 
va şti în sfârşit ce înseamnă să simți nisip sub tălpi, nu 
pământ sau piatră. Creusa deja simțea schimbarea, căci 
mlaştina se umplea de pietriş şi în jur vedea tufe dese de 
iarbă-de-mare. A simţit lacrimi calde pe obraji când i-a 
bătut vântul blând de la apus în ochi. Bărbatul ei şi-a întins 
mâna brăzdată de cicatrice şi i-a şters bine lacrimile cu 
policele. 

— E prea mult? a întrebat-o. Vrei să ne întoarcem? 

— Nu încă. 

* 


Creusa a simțit iar lacrimi pe față, deşi nu de frică 
plângea ea - cu toate că îi era frică şi cu toate că nu-l avea 
pe Enea s-o aline. Străzile erau înțesate de fum, de-asta i se 
prelingeau lacrimile pe obraji, lăsând dâre în funingine. A 
cotit pe o străduţă care ştia c-o va duce spre poalele cetăţii, 
unde putea s-o ţină tot pe lângă zid, ca să ajungă la porți. 
Zece ani trăise zăvorâtă între zidurile Troiei, îi bătuse de- 
atâte ori drumurile. Cunoştea fiecare casă, fiecare ungher, 
fiecare cotitură. Însă, cu toate că ştiuse c-o ia la vale, dintr- 
odată, s-a pomenit că nimereşte într-o fundătură. A simţit 
cum groaza îi cuprinde pieptul şi a înghiţit cu greu o gură de 
aer, înecându-se cu bezna unsuroasă care-i stătea în gâtlej. 
Pe lângă ea treceau în fugă bărbaţi - să fi fost ahei, să fi fost 
troieni? Nu mai ştia — îşi legaseră cârpe peste fețe, ca să se 
păzească de fum. A căutat cu disperare în jur ceva care să-i 


servească de acoperământ. Însă năframa îi rămăsese acasă, 
nu se mai putea întoarce după ea. Chiar dac-ar fi ştiut pe 
unde s-o ia înapoi, lucru de care se îndoia de-acum. 

I-a venit în minte să se oprească o clipă şi să încerce să 
găsească ceva cunoscut, ca să-şi dea seama unde e de fapt 
şi să calculeze cea mai bună cale de a ieşi din oraş. Doar că 
n-avea timp de aşa ceva. A observat că fumul pare să se 
rărească la picioarele ei şi s-a lăsat o clipă pe vine, să-şi 
tragă sufletul. Flăcările se întindeau în toate părțile şi cu 
toate că fumul îi îngreuna judecata, unele păreau foarte 
aproape de ea. A făcut cale-ntoarsă până la prima răspântie 
şi s-a uitat mai întâi la stânga, de unde răzbea un pic de 
lumină, şi apoi la dreapta, unde se întindea cea mai adâncă 
beznă. Trebuie să se ţină departe de lumină, şi-a dat ea 
seama. În părțile cele mai luminate ardeau flăcările cele mai 
aprige. Aşadar, Creusa avea s-o pornească prin beznă. 


* 


Soarele o orbea când s-a apropiat cu Enea de 
promontoriul pe care îşi ridicaseră aheii campamentul, pe 
câmpia joasă. Din Troia nu vedeai tabăra decât dacă te urcai 
până sus de tot - în fortăreață şi în turnurile de pază. 
Creusa se urcase până acolo să se uite de câte ori luptase 
soțul ei în afara zidurilor. Dacă-l vedea cum se luptă pe 
câmpie, îşi spusese, cu toate că nu avea cum să-l 
desluşească în noianul de noroi, sânge şi spade lucitoare, 
putea să-l țină teafăr. lar acum uite-l mergând alături de ea, 
ținând-o de braț. Se aşteptase să se simtă tare uşurată când 
o să vadă golful golit şi tabăra lăsată în urmă. Însă, cotind 
cu Enea pe nisip, de-abia dacă băga în seamă pustiul lăsat 
de corăbii sau rămăşiţele de pe țărm. Aidoma troienilor 
dinaintea lor, şi-au ridicat şi ei pe dată ochii spre calul care 
atrăgea toate privirile. 

Era cea mai voluminoasă ofrandă pe care o văzuseră 
vreodată - până şi troienii care umblaseră pe mările Greciei 


înainte de război. O altă cale prin care grecii încercau să se 
arate mai presus de ceilalți. Jertfele pe care le ofereau zeilor 
erau din cale-afară de umflate. De ce să oferi o junincă dacă 
puteai să oferi o hecatombă? Mirosul de carne arsă dinafara 
cetăţii se simţise în toată Troia în primele zile ale războiului, 
când Creusa nu mâncase decât o cană de orz cu un pic de 
lapte. Aheii o făceau dinadins, ştia: se făleau cu animalele 
pe care le sacrificau în fața cetăţii sub asediu. Însă troienii 
nu se lăsau aşa uşor răpuşi de foamete. Şi când războiul s-a 
tot întins de la un an la altul, şi-a zis că grecii regretau 
probabil cât de generoşi se arătaseră mai devreme cu zeii 
lor. Dacă ar fi cruțat o parte din juninci, de-acum ar fi avut 
ditamai cireada, scoasă la păscut pe tăpşanurile cu iarbă- 
de-mare, din care să-şi hrănească oştenii de la an la an tot 
mai slabi. 

Însă ofranda aceasta era atât de imensă, că îți amăgea 
ochii. Creusa a întors o clipă privirea şi iar s-a cutremurat 
când s-a uitat la şipcile uriaşe. Se ridica deasupra lor, înalt 
cât trei, patru oameni. Şi cu toate că era meşteşugit 
grosolan - la ce altceva te puteai aştepta de la nişte greci? —, 
statuia înfățişa limpede un cal: patru picioare şi o coadă 
lungă, din ierburi, un bot, deşi coama-i lipsea. Lemnul 
fusese cioplit stângaci, cu toporişca, însă scândurile erau 
destul de îngrijit bătute în cuie. De cap îi legaseră panglici, 
în semn că era gândit în chip de jertfă. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum? i-a şoptit bărbatului 
ei. 

A clătinat din cap. Fireşte că nu. 

Troienii s-au apropiat temători de cal, de parcă ar fi putut 
să prindă viaţă şi să-i înşface. Era prostesc să te temi de o 
momâie, însă cum de rămăsese doar atâta lucru din oştirea 
năvălitorilor? Bărbaţii au început să vorbească despre ce era 
de făcut, iar nevestele lor au rămas mai încolo, şuşotind 
între ele despre fiara ciudată. Poate mai bine strângeau un 


morman de ierburi şi rămurele sub picioarele creaturii şi-i 
dădeau foc? Dacă era o jertfă pentru cine ştie ce zeu, ca să-i 
poarte vânturile prielnice înapoi în Grecia - după cum se 
prea putea să fie, deşi Creusa auzise că înălțaseră jertfe şi 
mai hidoase pe vremuri —, atunci, distrugând-o, oare troienii 
ar fi reuşit să dea o ultimă lovitură duşmanilor lor? Ar fi 
izbutit aşa să abată bunăvoința zeului care-i ajuta pe ahei? 
Sau să ia calul şi să-l ofere chiar ei ofrandă zeilor lor? 

De la discuţiile murmurate s-a ajuns iute la ţipete. 
Tovarăşi care luptaseră cot la cot, frați de arme şi sânge, se 
răsteau acum la ai lor. Calul trebuia fie ars, fie salvat, fie 
scufundat în mare, fie cărat la deal până în cetate. 

Creusa şi-ar fi dorit să poată să le zică să facă linişte, să 
se întindă pe spate pe dune, răşchirându-şi brațele şi 
picioarele, şi să simtă nisipul pe piele. Nu mai ştiuse ce-i 
libertatea de-o veşnicie. De ce-şi mai băteau troienii capul 
acum cu ofrandele aheilor? L-a luat pe Eurileu de mână, 
trăgându-l mai aproape de picior, iar Enea a păşit în faţă şi 
s-a dus de lângă ea, strângând-o încă o dată tare de braț. N- 
avea chef să se vâre în ciondănelile lor, însă nu putea să-şi 
ignore datoria de apărător al Troiei. Bărbații trecuseră 
printr-un cu totul alt război decât femeile care îi 
aşteptaseră, îi îngrijiseră şi-i hrăniseră zi de zi. Pentru Enea, 
şi-a dat seama Creusa, locul unde stătea ea acum - 
dorindu-şi să nu mai vadă niciun troian în jur, ca să se 
bucure de el în tihnă, alături de soțul şi fiul ei — era tot 
câmp de bătălie. 

Dintr-odată, larma a amuţit şi pe lângă Creusa a trecut o 
figură chinuită,  târşâindu-şi picioarele noduroase şi 
împleticindu-se în poalele mantiei roşu-închis. Priam 
mergea ca un moşneag, căci asta şi era, însă fruntea şi-o 
ținea semeață ca un rege. Mândra sa regină, Hecabe, l-a 
însoțit până în miezul mulțimii. Ea n-avea să se ţină 
deoparte, cum făceau restul femeilor. 


— Ajunge! a spus Priam cu glasul tremurându-i niţel. 

Eurileu a prins să se agaţe de poalele Creusei, făcând-o 
atentă la cine ştie ce văzuse mai devreme - un gândac care 
săpa trudit în duna de nisip de la picioarele lor —, însă l-a 
potolit. Această primă zi în afara cetăţii nu era deloc cum şi- 
o înfățişase în închipuirea ei, ce-i luminase clipele mai 
sumbre din viață. Aşteptase cu dor ziua când fiul ei va vedea 
prima oară ce animale trăiesc pe ţărmul acela. Iar acum îl 
reducea la tăcere, ca să vorbească regele cu supuşii săi 
mânioşi. 

— Nu-i loc de sfadă între noi, a spus Priam. Nu azi. Vă voi 
asculta pe rând părerile. 

Creusa i-a ascultat cum argumenta fiecare, cerând să se 
întrebuințeze în fel şi chip calul, şi şi-a dat seama că nu 
prea o interesa ce va alege Priam să facă. Fie că ardeau 
calul, fie că-l păstrau pentru sine, ce mai conta? Ultimul 
bărbat care a luat cuvântul a fost Laocoon, un ins rotofei, cu 
bucle negre, date cu ulei, căruia tare-i mai plăcea să se 
audă vorbind. Propunea sus şi tare să ardă pe loc calul, 
până rămâne doar scrumul din el. Numai aşa puteau să 
îmbuneze zeii care pedepsiseră atâția ani în şir Troia, 
spunea el. Oricare altă alegere se va dovedi a fi fost o 
greşeală nimicitoare. 


* 


Cu fumul atâtor focuri înălțându-se gros în jur, Creusa îşi 
croia poticnit drum spre zidurile cetății. I se părea că a luat 
calea cea bună, însă n-avea de unde să ştie sigur. Plămânii 
îi horcăiau de parcă gonea la deal. Cum nu vedea nimic în 
față, mergea cu mâinile întinse, una în care să se sprijine 
dacă se împiedica şi cealaltă, dreapta, cu care pipăia 
clădirile pe lângă care trecea. Numai aşa putea să se 
încredințeze că merge înainte. 

Creusa s-a străduit să nu-şi lase gândul să i se închege în 
cuvinte, ci doar să-l rețină o clipă în forma lui cea mai 


nebuloasă, ca apoi să-l azvârle cât colo, însă de-acum nu 
mai încăpea îndoială: oraşul nu mai putea fi salvat. Atâtea 
focuri arzând în vâlvătăi oriunde te uitai. Se aprinseseră tot 
mai multe acoperişuri de lemn şi fumul se tot întețea. Cât 
pârjol putea nutri o cetate de piatră? Şi-a înşirat în minte 
toate lucrurile din casa ei care puteau să ardă: hainele, 
cearşafurile ei, tapiseriile pe care le ţesuse când era grea cu 
Eurileu. Dintr-odată a cuprins-o zăduful, dându-şi seama 
cât de mult a pierdut, de parcă luase şi ea foc. Rămăsese 
fără casa ei. Zece ani se temuse c-o să cadă cetatea şi uite-o 
acum năruindu-se în jurul ei, iar ea, o fugară. 

Dar cum se putea întâmpla aşa ceva? Troia ieşise 
victorioasă. Aheii plecaseră pe corăbii, iar când troienii 
găsiseră calul de lemn, făcuseră întocmai ce li s-a zis să 
facă. Şi, dintr-odată, copleşită de un simțământ îngrozitor, 
Creusa a înțeles de ce ardea oraşul din temelii. După zece 
ani de bătălii între eroi despre ale căror fapte deja le cântau 
barzii, niciunul dintre bărbaţii care luptaseră la ziduri, nici 
Ahile, nici Hector - amândoi morți demult —, nu obținuseră 
victoria. Nu ei, ci insul pe care-l găsiseră ascuns în stufăriş, 
în preajma calului, care zisese că-l cheamă... nici nu mai 
ținea minte cum. Un sâsâit ca de şarpe. 


* 


— Sinon, s-a smiorcăit insul. 

Avea două lănci vârâte sub bărbie şi stătea prăbuşit în 
genunchi. Iscoadele troiene îl găsiseră ascuns în tufişurile 
de pe celălalt mal al Scamandrului, la gura de vărsare în 
mare. Îl mânaseră - unul de-o parte şi altul de cealaltă, cu 
cuțite şi lănci în mâini - până în miezul adunării troiene. 
Prizonierul era legat la mâini şi avea gleznele umflate şi 
înroşite, de parcă îl roseseră şi acolo frânghiile. 

— Era să nu-l vedem, a spus o iscoadă împungând 
prizonierul cu vârful lăncii. Insul şi-a înăbuşit un țipăt, deşi 


lancea nu-l tăiase deloc. Ne-au sărit în ochi doar panglicile 
alea lungi. 

Prizonierul arăta tare ciudat: pletele de un castaniu 
spălăcit îi stăteau lipite de ceafă, zburlindu-se ceva mai jos, 
şi, dacă le dăduse vreodată cu ulei, acum îi erau năclăite de 
noroiul în care era mânjit mai peste tot pe pielea goală. Avea 
pe el doar o pânză prinsă peste şolduri. Era desculț chiar. Şi 
totuşi, la tâmple era legat cu panglici colorate. Nu părea cu 
putință ca un om atât de murdar - mai degrabă jivină decât 
om, şi-a zis Creusa - să fi rămas atât de curat şi de gingaş 
într-o anume parte a trupului. Prizonierul a scos un urlet 
jalnic. 

— Ce trebuia să mă omoare înainte îmi aduce moartea 
acuma! 

Creusa n-a putut să-şi ascundă dezgustul, văzând cum 
plânge aheul acela soios. De ce nu l-au omorât iscoadele pe 
loc? 

Priam a ridicat două degete de la mâna stângă. 

— Tăcere, a spus. 

Mulțimea s-a potolit şi până şi prizonierul şi-a mai 
înăbuşit sughițurile chinuite de plâns. 

— Eşti aheu? a spus Priam. 

Sinon a încuviințat. 

— Şi totuşi, te-au lăsat în urmă? 

— Fără să vrea, rege. 

Sinon a ridicat mâinile să-şi şteargă mucii de pe față. 

— Am fugit de ei. O să mă pedepsească zeii, ştiu. Însă nu 
am îndurat să mă... 

Şi iar i-a pierit graiul. 

— Stăpâneşte-te, i-a spus Priam. De nu, pe loc te ucid 
oamenii mei, de-o să-ți bea pescăruşii sângele. 

Simon a suspinat iar din rărunchi, apoi a tras adânc aer 
în piept. 

— Iertare. 


— Ai fugit de ei? l-a întrebat Priam încuviințând. 

— Da. Deşi sunt aheu din născare şi am luptat alături de 
ahei toată viața, a răspuns Sinon. Am venit aici cu tata când 
eram mic. El a murit în lupte acum mulți ani, ucis de 
preamăritul vostru războinic Hector. 

Mulțimea troienilor a murmurat. 

— Vă rog, a spus Sinon, privind în jur pentru prima oară. 
Nu vă aduc nicio jignire. Eram vrăjmaşi. Însă Hector nu l-a 
omorât din cruzime. L-a răpus pe câmpul de luptă şi nu şi-a 
oprit nimic pentru sine din ce-avea leşul pe el, nici măcar 
scutul tatei, lucrat cu meşteşug. Nu port deloc pică familiei 
lui Hector. 

Moartea lui Hector fusese o pierdere atât de îngrozitoare 
şi de proaspătă, că pe chipul lui Priam s-au aşternut umbre 
şi, preţ de o clipă, Creusa l-a văzut pierzându-şi cumpătul. 
În faţa ei, a tuturor, nu stătea un rege, ci un bătrân rablagit, 
care de-abia dacă mai avea vlagă să-şi poarte colanele de 
aur de la gât. Poate şi prizonierul băgase de seamă, căci a 
înghițit în sec şi, când a grăit, a coborât glasul, ca să-l audă 
doar regele. Creusa a ciulit urechea. 

— Însă tata avea duşmani, duşmani puternici în 
rândurile grecilor, a spus Sinon. Şi, spre ghinionul nostru, 
ne-am atras duşmănia a doi inşi anume, deşi, ţi-o jur, nici 
tata, nici eu n-am făcut nimic ca s-o merităm. Însă Calhas 
şi Odiseu i-au pus de la început gând rău, şi mie la fel. 

Auzind de mârşavul Odiseu, Creusa s-a înfiorat fără să 
vrea. 

— Duşmanii lui Odiseu nu ne sunt aşa de străini, a spus 
Priam încetişor. 

— Îți mulțumesc, rege. El îşi atrage ura tuturor. Oştenii 
ahei de rând nu-l pot vedea în fața ochilor, cum merge 
țanțoş de colo-colo, de zici c-ar fi nu ştiu ce războinic 
preaputernic ori rege de neam ales. Ca luptător, nu-i deloc 
din calea-afară, iar Itaca - regatul lui, cum îi zice el — e doar 


o adunătură de stânci la care nu râvneşte nimeni. Şi totuşi, 
comandantul nostru, Agamemnon, şi ceilalți s-au purtat 
mereu de parc-ar fi erou. Drept urmare, şi trufia i-a tot 
crescut. 

— Fără îndoială că da, a spus Priam. Şi totuşi, nimic din 
ce zici nu lămureşte cum de eşti aici şi cum de s-au făcut 
concetățenii tăi nevăzuţi fără veste. lar numele Calhas nu 
mi-e deloc cunoscut. 

Sinon a clipit de mai multe ori. Îşi dădea seama, din câte 
vedea Creusa, că trebuie să zică iute ce-avea de zis, altfel nu 
mai apuca să grăiască în veci. 

— Aheii ştiau de ceva vreme, rege, că trebuie să plece. 
Calhas e marele preot, care s-a rugat de zei să-i dea veşti 
mai bune. Însă ei i-au tot răspuns la fel de iarna trecută: 
Troia nu se va lăsa cucerită de nicio armată aşezată la 
porțile ei. Agamemnon n-a vrut să audă, fireşte, şi nici 
fratele lui, Menelau. Însă până la urmă n-au mai reuşit să 
convingă pe nimeni. Aheii s-au săturat, vor să se întoarcă 
acasă. Războiul era de necâştigat, aşa că mai bine îşi luau 
prăzile strânse până acum şi ridicau ancora. Aşa vorbeau o 
mulțime de oameni... 

— Şi tu, adică? l-a întrebat Priam. 

Sinon a zâmbit. 

— Nu când stăteau la sfat, a spus. Nu sunt rege, nimeni 
nu mi-ar îngădui vreodată să iau cuvântul. Însă, când noi, 
oştenii, vorbeam între noi, da: eram de acord să plecăm. 
Credeam că nici nu trebuia să venim încoace. lar aşa au 
ajuns să nu mă aibă deloc la inimă. Nu cei de rând, care 
gândeau toți ca mine. Ci căpeteniile, bărbaţii al căror 
renume atârna de războiul acela, Odiseu adică. Însă nu se 
puteau pune cu solia venită drept de la zei. Cu greu s-au 
învoit să plece acasă. 

— Şi te-au lăsat în urmă drept pedeapsă? l-a întrebat 
Priam. 


Iscoadele lui nu mai țineau aşa de țepeni lăncile, aşa că 
nici Sinon nu le mai vedea lipite de gât cât vorbea. 

— Nu, rege. 

O clipă şi-a supt obrajii mânjiți de lacrimi şi noroi. 

— Cunoşti ce se povesteşte despre călătoria aheilor până 
la Troia? Că ne-am strâns toate corăbiile la Aulida, însă de- 
acolo n-am mai putut să plecăm pe mare, căci vânturile n- 
au mai bătut deloc? 

Troienii au încuviințat din cap în jur. Toţi auziseră sau 
depănaseră povestea: aheii o jigniseră pe zeița Artemis, 
astfel că ea le-a răpit vântul până când au reuşit s-o 
îmbuneze. Cu o jertfă omenească -— ce grozăvie! Ce troian nu 
aflase de această îngrozitoare cruzime a aheilor? 

— Când a venit vremea să se întoarcă în Grecia, Calhas şi 
Odiseu au urzit laolaltă un plan, a continuat Sinon. Regele 
Itacăi n-a putut pierde un asemenea prilej să scape de mine. 

Creusa s-a uitat iar la panglicile roşii de pe fruntea 
prizonierului, simțind c-o înțeapă ochii sub pleoape. Doar 
nu voia să zică ceva atât de cumplit. 

— Văd că pricepi unde bat, rege, a spus Sinon. Calhas a 
dat de ştire la adunarea aheilor că zeii îşi aleseseră jertfa şi 
că al meu era sângele pe care doreau să-l bea de pe altarul 
încropit. Unii oşteni au cârtit, însă mai bine muream eu 
decât ei. 

— Înţeleg, a spus Priam. Aveau de gând să te sacrifice ca 
pe un animal. 

— Nu doar că aveau de gând, chiar m-au pregătit. M-au 
legat de mâini. 

Simon şi le-a ridicat, ca să le arate funiile slinoase care-i 
țineau mâinile laolaltă. 

— Şi de picioare. Mi-au dat părul cu ulei şi mi l-au încins 
cu funde. Jertfa trebuia să fie desăvârşită, fireşte. Însă la 
glezne nu m-au legat la fel de bine ca la astea - şi a fluturat 


mâinile - iar când străjile m-au scăpat din ochi, m-am 
smuls din strânsoare. 

De aici i se trăgeau umiflăturile de la picioare. 

— Ştiam că străjile trebuie să mă târască în curând spre 
altar. Aşa că m-am târât mai întâi, iar apoi am fugit cât mă 
țineau picioarele departe de tabără. Când i-am auzit 
strigând tare, aproape ajunsesem la stufărişul de pe mal, 
aşa că m-am culcat la pământ şi m-am ascuns acolo. 

Omul a început iar să plângă cu lacrimi mari, oglindite pe 
chipul umed al regelui Troiei. Creusa ştia că şi ea plânge de- 
acum. Era o poveste cumplită până şi pentru cei care ştiau 
prea bine cât de barbari erau grecii. Soţia lui Priam, Hecabe, 
privea fără să zică nimic, cu gura strânsă într-o dungă 
subțire şi sprâncenele sure încruntate. 

— l-am auzit cum mă caută, a spus Sinon. l-am auzit 
cum retează iarba cu bicele şi lăncile. Voiam cu disperare să 
fug şi mai departe, însă ştiam că era primejdie să mă vadă. 
Astfel că am aşteptat cea mai lungă noapte din viața mea, 
rugându-mă Herei, ocrotitoarea mea dintotdeauna. lar a 
doua zi rugile mi-au fost ascultate. Aheii hotărâseră să 
meşterească ofranda aceasta de lemn în cinstea zeilor, în loc 
să sacrifice o victimă cu de-a sila. Au clădit-o, au închinat-o, 
iar apoi au plecat fără mine. Cu tot ghinionul meu, am dus- 
o cu câteva zile mai mult decât mi s-au dăruit de la naştere. 
Acum tu, rege, o să mă ucizi, şi pe bună dreptate: fac parte 
dintre bărbaţii sosiți aici ca să-ți nimicească cetatea, aşadar 
merit să te porți cu mine cum te porți c-un duşman, cu 
toate că eram doar un băiat când m-au adus încoace. N-am 
familie să mă răscumpere. Astfel că n-o să mă rog să-mi 
trimiți leşul acasă, la rudele îndoliate. Nu-ţi cer decât un 
singur lucru. 

— Ce-mi ceri? l-a întrebat Priam. 

— Ia calul. 


Creusa căzuse rău, iar când s-a ridicat, a simțit cum i se 
prelinge sângele pe fluierul piciorului în jos. Acum nu prea 
mai vedea nimic în față, deşi căldura care-i încingea 
spinarea îi dădea certitudinea că o apucase pe singura cale 
rămasă. Oare flăcările înghițiseră totul în urma ei? Nu 
îndrăznea să se uite, ştiind că, dacă o făcea, ar fi orbit-o 
flăcările când s-ar fi întors iarăşi spre beznă. Şi aşa - 
chibzuind doar ce putea să facă şi ce nu - reuşea să se țină 
mai departe pe picioare, cu toate că nimic nu o pregătise 
pentru ceea ce i se întâmpla acum. Deşi îi venea să-şi 
sumeată poalele şi s-o rupă la fugă, păşea iute şi mărunt, 
căci astfel erau mai puține şanse să se ciocnească de ceva. 

S-a bucurat că procedase aşa când s-a pomenit iar într-o 
fundătură, sau aşa a crezut la început. Gata-gata să se lase 
pradă deznădejdii, şi-a încordat privirea prin fum şi i s-a 
părut că vede o străduță mai mică la stânga, între două 
case. Tocmai încerca să-şi amintească ale cui erau casele, 
ca să-şi dea seama unde e, când o trupă de oşteni a năvălit 
afară din casa mai îndepărtată. Creusa s-a ghemuit, 
lipindu-se de zidul din față al clădirii din dreptul bărbaților, 
însă aceştia n-au zărit-o. Au luat-o la fugă râzând pe aleea 
pe care voia şi Creusa s-o apuce. Ştia fără să mai tragă cu 
urechea la ce vorbeau că bărbaţii aceia uciseseră pe oricine 
găsiseră înăuntru. Creusa a aşteptat să dispară bărbaţii şi 
de-abia atunci a îndrăznit să se ia după ei. După ce se 
chinuise atâta să-şi amintească a cui era casa pe lângă care 
trecea, era recunoscătoare că nu reuşise. Nu voia să ştie al 
cui gâtlej îl spintecaseră oştenii. 

Şi-a trecut degetele peste peretele de lângă ea, înaintând 
mai încet de-acum, ca să n-o vadă bărbații aceia venind din 
spate. Când pasajul a dat iar în stradă, a văzut că izbândise. 
Găsise calea spre zidurile cetății. 


* 


— Ia calul, a spus Sinon. De faci aşa, le vei răpi puterea 
pe care le-o dă el. L-au clădit aici, închinându-l Atenei, 
ocrotitoarea aheilor. Au zis că e atât de uriaş, că voi, troienii, 
n-o să aveți cum să-l cărați până în cetate. Au văzut cât de 
mare e câmpia, cât de înaltă e acropola, şi au râs numai la 
gândul că ați putea să-l luați singuri de aici. 

— De unde ştii? l-a întrebat Hecabe. 

Vorbea o greacă simplă, dar limpede. 

— Iertare, regină, nu înţeleg, i-a răspuns prizonierul. 

— De unde ştii ce-au crezut despre cal? a repetat ea. 
Dacă erai ascuns în stuf, tremurând de frică pentru viața ta. 
Spui că au clădit calul după ce ai fugit. Aşadar, de unde ştii 
ce s-a discutat între ei? 

Creusei i s-a părut că a zărit un licăr de enervare pe 
chipul omului. Însă, când a grăit, glasul îi tremura mai 
departe a jale. 

— Aşa avuseseră de gând să facă la început, stăpână. 
Înainte să uneltească Odiseu şi Calhas împotriva mea. Aheii 
doreau să clădească un cal uriaş şi să-i insufle cât mai 
multă putere sacră. Apoi doreau să-l lase lângă cetatea 
voastră, ca să vă ia în batjocură: semn că zeița avea să-i 
ducă acasă teferi. Agamemnon chiar nu se poate înfrâna 
când vine vorba de asemenea fapte trufaşe. 

Hecabe s-a încruntat, însă n-a mai spus nimic. 

— Aşa că rogu-te, rege, a urmat el. Răpeşte-le călătoria 
aceasta bine ocrotită până acasă. Du calul în fortăreața 
voastră până la căderea serii. Oamenii tăi pot să-l tragă 
până acolo. Mă voi opinti şi eu în frânghii dacă-mi îngădui 
numai. Fac orice ca să-i pedepsesc pe nelegiuiții care mi-ar 
fi luat viața fără să stea pe gânduri. Dacă mă laşi să vă ajut 
să trageţi calul în cetate, până în cel mai înalt loc al ei, n-ai 
decât să-ți pui orice oştean să-mi împlânte sabia în 
măruntaie de cum săvârşim sarcina, n-o să mă împotrivesc 
deloc. Ţi-o jur. 


— Nu. 

Preotul Laocoon nu s-a mai putut abține de-acum. 

— Te implor, rege. Calul e blestemat şi tot aşa vom fi cu 
toții dacă-l vârâm în oraşul nostru. Omul acesta are limba 
mincinoasă. Fie vrea să ne amăgească, fie se lasă amăgit. 
Însă calul nu trebuie să pătrundă între zidurile oraşului 
nostru. Haideţi să-l ardem cum v-am îndemnat. 

Şi-a ridicat braţul plin şi a azvârlit lancea pe care o ţinea 
în coastele calului. Lemnul a răsunat o clipă, scoțând un 
țiuit în tăcerea cutremurată care a urmat vorbelor sale. 

Creusa nu prea mai ştia ce s-a întâmplat apoi. N-a văzut 
şerpii cu ochii ei, deşi mulți alții au pretins că i-au văzut. Nu 
se uita spre stufăriş. Se uita la bărbatul acela, la Sinon, şi la 
chipul său mizerabil pe care nu se putea citi nimic. Nu 
părea că pricepe ce spune Laocoon decât dacă vedeai cum îi 
tremură bicepşii pe sub frânghiile cu care era încă legat. 
Copiii lui Laocoon, a cugetat ea, doar dăduseră fuga în apă. 
Cum să nu? Li se acrise să tot audă sfada bărbaţilor şi — 
precum toţi ceilalți copii ai Troiei - nu mai fuseseră 
niciodată pe țărm, nu se mai jucaseră în nisip. Sigur că se 
îndepărtaseră atunci, ținând-o puţin pe lângă râu, până au 
ajuns la valurile de pe plajă. Cei doi intraseră în apa puțin 
adâncă de la mal până să bage careva de seamă că au 
dispărut. 

Iarba-de-mare avea frunze uriaşe, ştia Creusa. Când era 
mică, doica o prevenise să nu se vâre în apă în căutarea 
tentaculelor de un verde întunecat. Deşi ierburile erau atât 
de subțiri la vârf, că şi un plod le putea rupe, planta avea 
tulpina robustă, cu fire tari. Ar fi putut să se împleticească 
una-două şi să-şi piardă echilibrul. Asta păţiseră cu 
siguranță şi copiii lui Laocoon. Unul pesemne că şi-a prins 
piciorul în lațul vreunei alge şi a căzut. Neînvăţat cu 
curenții, s-a speriat şi s-a zbătut, încâlcindu-se şi mai tare. 
Celălalt, când şi-a croit drum până la fratele său cufundat 


cu totul în apă, să-l ajute, a intrat în acelaşi bucluc. 
Strigătele stinse de ajutor li s-au pierdut în briza mării. 

Însă când Laocoon fugise — prea târziu - să-i salveze, 
iarba-de-mare luase o înfăţişare sinistră. Şerpi uriaşi trimişi 
de zei, cum spunea cineva, spre a-l pedepsi pe preot că le 
pângărise ofranda cu lancea. Cum a grăit aşa, cum a 
început lumea să-l creadă. 

Pe când preotul îşi plângea pe mal copiii înecați, Priam nu 
mai avea altă alegere de-acum. Zeii îl pedepsiseră pe preot, 
aşadar troienii trebuiau să ia aminte şi să asculte de Sinon, 
prizonierul. Au vârât grinzi sub cal şi bărbaţii l-au tras cu 
rândul de frânghii pe câmpie. Prin cetate l-au mişcat pe roți, 
deşi de-abia dacă se potrivea în făgaşele săpate de care în 
străzi. L-au suit pe acropolă şi, când au ajuns cel mai sus 
cu el, lumea s-a veselit, bărbaţii şi-au frecat braţele de 
durere şi şi-au făcut frânghiile colac. Priam a vestit că 
trebuie să înalțe o jertfă zeilor, urmată de un ospăț. Troienii 
iar s-au veselit când s-au aprins focurile şi s-a pus carnea la 
frigare. Au turnat vin mai întâi în cinstea zeilor, iar apoi s- 
au cinstit între ei. Troia izbândise în sfârşit. 


* 


Şi Creusa s-a întors să se uite în urmă, la oraşul ei 
cuprins de flăcări. Ajunsese ea la ziduri, însă acum vedea că 
focul i-o luase înainte. Nu avea cum s-o țină pe lângă clădiri 
ca să ajungă la porțile cetății aşa cum îşi pusese în gând — 
calea era numai foc şi pară. Dacă ar fi putut cumva să se 
cațere pe zid chiar acolo, poate aşa ar fi reuşit să scape cu 
viață. Însă era prea înalt, prea abrupt şi n-avea de ce să se 
țină. Bărbaţii după care se luase n-o mai amenințau cu 
nimic: se înecaseră în fumul gros şi-şi pierduseră viețile 
căutând măcelul. Le vedea leşurile la pământ mai în față, 
deja cuprinse de flăcări. 

A priceput ce primejdie o paşte mult mai iute decât 
păsările care cântau deasupra capului - pe acoperişurile 


care încă nu arseseră —, deşi cerul era negru şi luna, 
nimicită de fumul gros, gri. Focurile din oraş răspândeau 
atâta lumină, încât credeau că e dimineaţă şi Creusa a ştiut 
că n-o să uite această ciudățenie - focul, păsările şi noaptea 
preschimbată în zi — câte zile o mai avea. 

Şi chiar n-a uitat, chit că n-a contat cine ştie ce, de vreme 
ce a murit cu mult înainte de revărsatul zorilor. 
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Troienele 


Femeile aşteptau pe țărm, uitându-se la mare cu ochi goi. 
Izul ierbii-de-mare uscate şi al stufului pământiu încovoiat 
mai alunga din duhoarea de fum care le pătrunsese în haine 
şi în pletele încâlcite. După două zile, aheii aproape că-şi 
terminaseră campania de jefuire temeinică a cetăţii cernite 
şi, tot aşteptând să afle ale cui sunt de-acum, femeile se 
îngrămădeau în jurul reginei lor, de parcă se puteau încălzi 
la ultimii ei tăciuni aprinşi. 

Hecabe, o figură măruntă, zbârcită, cu ochii afundaţi sub 
pleoape, şedea pe un bolovan scund, lustruit de apă şi sare. 
Încerca să nu se gândească la soțul ei, Priam, răpus de 
aheul acela nemilos când se agăța de altar, cu sângele 
întunecat prelingându-i-se pe piept şi capul dat fără vlagă 
pe spate sub sabia ucigaşului său. Nimicirea cetății o mai 
învățase ceva: bătrânii nu mureau aidoma tinerilor. Până şi 
sângele le curgea mai cătinel. 

A strâns din buze. Bruta care l-a răpus cu atâta sălbăticie 
- pe bătrânul care se ruga de zeu să-l apere - avea să 
plătească pentru cruzimea, necuviința şi blasfemia lui. 
Numai de asta se mai putea agăța, acum, că pierduse orice 
altceva: odată ce nesocoteai ocrotirea divină a templului 


zeiesc, nu aveai cum să-ți duci mai departe zilele în huzur. 
Există legi pe lumea asta. Până şi în război legea e lege. 
Oamenii pot să le ignore, însă nu şi zeii. lar dacă spinteci un 
om căzut în genunchii săi ţepeni, căutând adăpost? O 
asemenea faptă e de neiertat, iar zeii - aşa cum prea bine 
ştie regina ruinelor fumegânde ale Troiei - arareori se arată 
îndurători. 

Şi-a muşcat carnea obrazului, bucurându-se să simtă 
gustul de metal. În minte a început să-şi înşiruie iar fiii 
morți pe câmpul de luptă, fiii morţi în ambuscade, fiii morți 
cu două nopți în urmă, când năvăliseră prădătorii în oraş. 
De câte ori mai murise unul, încă o părticică din ea se 
uscase ca pieile de animale lăsate prea mult la soare. Într- 
un sfârşit ajunsese să creadă, când murise Hector, când 
casapul Ahile îi răpise cel mai viteaz fiu-războinic, că se 
zbârcise de tot. Însă vreo zeitate - nu îndrăznea s-o 
pomenească pe Hera - pesemne că-i auzise gândul trufaş şi 
hotărâse s-o pedepsească şi mai abitir. Şi toate din pricina 
unei femei. Toate din pricina târfei spartane, cu uneltirile ei. 
A scuipat sângele pe nisip. Dorința de răzbunare o mistuia 
cu totul, însă în zadar. 

A zărit o pasăre răsucindu-se în vânt şi zburând înapoi 
spre țărm. Să fi fost un semn? Se ştia că zborul păsărilor 
poartă în el solia zeilor, însă doar preoții pricepuţi ştiau să 
citească în aripi. Însă era încredinţată că răvaşul acesta era 
cât se poate de simplu, menit să-i aducă aminte că mai avea 
un băiat - doar unul dintre toți flăcăii ei frumoşi, atât de 
înalți şi voinici —, că-i mai rămăsese unul în viață. 

Şi doar pentru că grecii nu ştiau unde este, nu ştiau nici 
măcar că este. Mezinul său, scos pe furiş din oraş la 
adăpostul întunericului, ascuns în casa unui vechi prieten 
din Tracia. Un prieten plătit regeşte. Până şi aliații trebuie 
încurajați să sprijine tabăra învinşilor, spusese Priam. Iar 
Troia era de atâta amar de vreme tabăra învinşilor - doar 


zidurile tari şi cerbicia ei o făcuseră să ţină piept grecilor un 
lung deceniu. 

Înfăşurase cu Priam patru coronițe de aur răsucit în 
lucrurile băiatului şi legaseră bocceluța înainte de plecare. 

— Două dă-le gazdei când ajungi, i-au spus. Pe celelalte 
două ascunde-le şi să nu cumva să te scapi cuiva că le ai. 

— Atunci la ce mai sunt bune? a întrebat el, ca un băiat 
nerăbdător şi încrezător ce era. 

— Vei şti dacă-ți trebuie, îi răspunsese ea, punându-şi 
degetele pe umărul lui ca să-l privească în ochi, cât era de 
înalt. Oamenii se arată mai săritori cu necunoscuții dacă 
pot să le ofere un crâmpei de aur. 

I-a arătat cum să apuce cu mâinile filigranele de metal 
moale, pentru a rupe o plată mai mică dacă e nevoie. 

Sclavului cu care şi-au trimis fiul nu i-au zis nimic: aurul 
l-ar momi prea tare şi după nici o zi de călătorit, băiatul s-ar 
trezi cu cuțitul înfipt între coaste. Era crucial să păstreze 
taina şi s-a rugat zeilor ca fiul ei să înțeleagă că îşi pune 
viața în joc dacă nu izbuteşte să-şi țină gura. Bărbatul ei îl 
prevenise, la fel şi ea. Nu era ultimul ei fiu în viață când a 
sărutat-o ultima oară şi a pornit la drum printr-un pasaj 
tăinuit de la miazănoapte al cetăţii. Însă când se despărțise 
plângând de el, ştiuse că va fi. 

S-a înfiorat o clipă şi şi-a strâns mai bine marama pe 
umeri. Grecii nu se grăbeau deloc să părăsească oraşul. 
Răscoleau fiecare ungher, doar-doar le scăpase vreo 
podoabă lucitoare, ca nişte stăncuțe lacome ce erau. 
Jefuiseră tot aurul şi bronzul din ascunzători şi-l puseseră 
morman în nisip, ca să-l împartă între ei. Cu mare grijă, 
căci în ultimul an risipirea nedreaptă a prăzii le dăduse 
mult de furcă. O să se mai tragă ei şi pe sfoară, desigur. 
Deja prinseseră oşteni dosindu-şi bucățele de metal prețios 
prin haine. Un grec, din câte auzise, fusese prins de tovarăşi 
că-şi vârâse un inel de aur între măsele şi obraz - îi 


spintecaseră fața pentru înşelăciunea lui. Acum nu mai 
avea cum dosi nimic în obraz. Nici măcar dinţii. 


Femeile aşteptau, neputincioase şi nenorocite. Ce s-a mai 
petrecut după sfârşitul lumii? Polixena şedea la picioarele 
mamei sale, trecându-şi absentă mâna în sus şi-n jos pe 
pulpa ei, ca o copiliță. Andromaca stătea ceva mai retrasă de 
soacra ei. Nu era troiană prin sânge, devenise de-a lor 
măritându-se cu Hector. Îşi ţinea pruncul cuibărit sub 
bărbie - scâncea slab, larma şi spaima îi tulburaseră 
somnul. lar Cassandra stătea cu fața la ocean, mişcându-şi 
mut gura. Învăţase demult să rămână tăcută chiar dacă nu 
putea să pună zăgaz şuvoiului de vorbe care îi curgea de pe 
buze. 

Nicio femeie nu plângea. Toate aveau soți, taţi, frați şi fii 
morți, ca nişte răni proaspete. Nopți la rând jeliseră, 
smulgându-şi pletele şi veşmintele de pe ele. Însă grecii care 
le păzeau se săturau repede să le audă bocind. Polixena 
avea găvanul ochiului învineţit, iar acum femeile stăteau 
tăcute. Îşi făgăduiau în sinea lor şi una alteia că vor ţine 
doliu în singurătate când se va putea. Însă toate ştiau că n- 
aveau să mai aibă nicicând parte de singurătate. Când se 
sfârşea războiul, bărbaţii îşi pierdeau viața. Dar femeile îşi 
pierdeau tot ce le mai rămânea. Iar victoria nu-i îmbunase 
deloc pe greci. 

Polixena a scos un țipăt înăbuşit din gâtlej, pierdut în 
larma cormoranilor înainte să-l audă cuceritorii. Oricât se 
străduia să-şi înăbuşe jalea, tot nu reuşea să se 
stăpânească. 

— Nu se putea preveni totul? şi-a întrebat ea mama. 
Chiar trebuia să cadă Troia? N-a fost nicio clipă în care mai 
puteam încă să fim salvaţi? 

Umerii Cassandrei tremurau, atât de tare îi venea să urle. 
Se zguduia toată, pradă pornirii de a le urla tuturor că le-a 
zis ea de-o sută, de-o mie, de zece mii de ori le-a zis. Şi 


niciuna nu ascultase măcar o dată, cât o bătaie de inimă 
măcar. Nu o auziseră şi nu văzuseră nimic, şi totuşi ea nu 
vedea decât viitorul de-a pururi şi fără oprire. Bine, nu de-a 
pururi. Îşi vedea propriul viitor la fel de limpede ca restul. 
Se mângâia doar cu gândul că nu mai era mult de-acum. 

Hecabe s-a uitat în jos, la fiica ei, trecându-şi degetele 
prin părul Polixenei. Nu băga de seamă că-şi mânjea tot mai 
tare palma de funingine. Nu se putea uita cum îşi mângâie 
fiica ştiind că avea să fie pângărită de mâinile vreunui grec 
până să vină noaptea. Întrebarea era pe mâna cărui grec 
aveau să încapă fiicele şi nurorile sale. Care dintre ei, nu 
dacă sau când. 

— Nu ştiu, a spus ea. Zeii ştiu, pe ei trebuie să-i întrebi. 

Şi, tot privind la mare, peste capetele suitei sale obidite, 
şi-a dat seama că lipseşte o troiană. 

— Unde e Theano? a întrebat. 
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Theano 


Theano, soția lui Antenor, mamă a patru fii şi a unei fiice, 
s-a aplecat să aprindă lumânarea, clipind în lumina 
plăpândă şi afumată. Mamă a patru fii care n-aveau s-o 
îngroape când îi va veni vremea. Patru fii care nu scăpaseră 
cu viață din război. Fii nimiciți de nebunia fiului alteia. 
Ochii îi lăcrimau de la fum şi de la mânia care-i ardea în 
măruntaie, asemeni feştilei lumânării pe care a dus-o la 
masă şi a aşezat-o în centru. Bărbatul îi şedea în faţă, cu 
capul îngropat în mâinile noduroase. De el nu-i era milă — 
războiul ajunsese în al zecelea an de ciocniri la porțile 
cetăţii, iar el îmbătrânise prea tare ca să mai poată lupta. Ar 
fi dat toate zilele care-i mai rămăseseră lui şi ar fi trăit fără 


să se plângă de văduvia ei la schimb pe câteva clipe 
petrecute cu măcar unul dintre fiii ei. 

— Priam ar fi putut să-ţi asculte de-atâtea ori prevestirile, 
a spus ea văzându-l pe Antenor clătinând din cap. 

Sprâncenele sure şi stufoase i se ițeau de după degete, 
aşa că s-a întins peste lumânare şi i-a întins mâinile, 
punându-i-le pe masă. 

— De-atâtea ori, a repetat ea. 

Ochii încețoşațţi i-au întâlnit pe ai ei şi s-a întrebat dacă şi 
ea arăta la fel de îmbătrânită şi de plăpândă cum i se 
înfățişa el: cu părul ca neaua, pielea zbârcită şi jalea 
întipărită pe chip. 

— Nu vrea să asculte, a spus soțul ei. Mai departe de ea 
nu vede nimic. 

Soția a scuipat pe podea. La Troia era vorba de o singură 
„ea”, şi încă de un lung deceniu. Un deceniu care-i răpise 
cele mai scumpe patru podoabe. 

— L-ai slujit bine, a spus ea. Au trecut ani de când l-ai 
sfătuit prima oară să trimită târfa înapoi la bărbatul ei. 

— Ani, a repetat Antenor ca un ecou. 

Discutaseră de-atâtea ori despre asta, că de-acum i se 
părea un soi de cântec - nu mai trebuia să ţină minte 
cuvintele, aşa cum nu mai trebuie să-ți aminteşti cum se 
ajunge acasă. Îi intraseră în sânge. 

— Priam s-a arătat prea trufaş, a urmat soţia lui. Aşa mi- 
a spus zeița de-atâtea ori. 

Bărbatul ei a încuviințat. Theano era preoteasa Atenei 
când o văzuse el prima oară, iar părinții îi trăiau pe lângă 
templu. Câţi ani să fi trecut de-atunci? Nu mai ţinea minte. 
Pe vremuri fusese o fată vioaie, din câte-şi amintea, cu ochi 
aprinşi şi o inteligență ascuţită, care i se tocise încet, de-a 
lungul anilor, preschimbându-i-se în nerăbdare. 

— Eu am jertfit mantia, i-a amintit ea. 


Troienele  brodaseră o mantie ceremonială bogat 
împodobită cu care să îmbrace statuia zeiței, iar soţia lui i-o 
oferise drept ofrandă vara trecută. Nu reuşiseră deloc s-o 
înduplece pe Atena să treacă din tabăra aheilor în a 
troienilor. La fel de mult, şoptise Theano când aduseseră 
leşul mezinului lor de pe câmpul de bătălie, i-ar fi ajutat să-i 
jertfească un morman de cârpe murdare. Bărbatul o 
implorase să nu hulească, însă cum nu-i mai rămăsese 
decât un copil - fiica lor, Crino —, soţia lui n-avea poftă să 
asculte de nimeni. Voia zeiței era limpede, a spus Theano: s- 
o dăm pe Elena înapoi lui Menelau. Să curățăm oraşul de 
viciul acela. Cu ea să trimitem zece cratere de aur — cele mai 
mari şi mai bogat împodobite din avuţia lui Priam - şi zece 
tapiserii frumos lucrate cu fir roşu şi auriu. Să-l trimitem pe 
Paris să se ploconească în fața bărbatului a cărui soţie o 
furase şi să-i implore iertarea. Dacă nu i se oferea, adăugase 
soția lui, mult-răsfățatul fiu al lui Priam va trebui să 
plătească cu viața pentru nesăbuința lui. Nu era un preț 
exagerat, doar îi luase pe sus nevasta din casă, încălcând 
tradiția veche de generaţii care dicta pe bună dreptate că 
musafirul trebuie să-şi cinstească gazda. 

— Priam n-o să-şi silească fiul să se facă de ruşine, a 
spus Antenor. 

— Să se facă de ruşine? l-a repezit ea. Renumele ţi-l pierzi 
doar dacă nu ţi l-ai terfelit deja în noroi. Doar un nătâng s- 
ar mai amăgi să creadă că Paris mai are alt renume în afară 
de acela de uşuratic, iar femeia cu care-şi va împărți patul 
va fi întotdeauna văzută ca o târfă. 

— Regele nu poate să înțeleagă. 

— Nu va avea de ales. 

Theano s-a oprit. 

— Însă tu ai. 


Discuţia nu mai luase turnura aceea până atunci. A văzut 
cum soțul ei se uită în fugă la ea, să-i desluşească expresia 
de pe chip. 

— Ai auzit solia, Antenor. Ştii că vor trece diseară la 
fapte. 

— Poate nu, a spus el cu glas tremurător. Răvaşul nu 
zicea decât că pândesc de pe-aproape. 

— Ştii unde, a pufnit ea. Sunt în calul acela. Altundeva n- 
au unde să fie. 

— Dar câți oameni pot să încapă între câteva scânduri, 
Theano, fie şi dacă bănuielile tale ar fi adevărate? Cinci? 
Zece? Nu-s destul ca să învingă o cetate ca Troia. Nici pe 
departe. Suntem cetățeni mândri, care au rezistat zece ani 
la război. Nu pot să ne învingă ca pe nişte țânci din 
fortăreața lor de lemn. 

— Nu ţipa, l-a certat ea. Doarme Crino. 

Antenor a ridicat din umeri, însă de vorbit, a vorbit mai 
încet. 

— Ştii că am dreptate. 

— Ştim doar jumătate din poveste, i-a răspuns ea. Aheii 
au plecat cu mare vâlvă pe mare. Dacă de fapt nu-i aşa? 
Dacă aşteaptă să pătrundă o mână de războinici în cetate, 
tăinuiți de calul lor jertfit? Dacă oştenii aceia deschid porțile 
cetăţii, să intre o oştire întreagă? 

S-a strâmbat de durere. 

— Troia ar fi distrusă, a spus el. Ar jefui-o şi ar arde-o din 
temelii. 

— Ar ucide bărbații şi ar lua femeile sclave, i-a dus ea 
gândul mai departe. Toate femeile. Nevasta ta, Antenor. 
Fiica ta. 

— Trebuie să-i prevenim, a spus el uitându-se neliniștit 
în jur. Trebuie să fug să-l previn pe Priam, până nu-i prea 
târziu. 


— E deja prea târziu, a spus ea. De-acum calul e în oraş. 
Poți să mai faci un singur lucru ca să ne salvezi. 

— Ce anume? Ce ţi-ai pus în gând? a întrebat-o. 

— Du-te chiar acum la porţile cetăţii, a spus ea. 
Deschide-le cu mâna ta. 

— Eşti nebună, i-a zis el. 

— Străjile şi-au lăsat de mult posturile. Îşi închipuie că 
aheii au plecat pe mare. Cred că n-a mai rămas decât un 
aheu pe pământul troian, şarpele de Sinon. 

Bărbatul ei şi-a frecat brațul stâng cu dreapta, de parcă l- 
ar fi durut. 

— El o să descuie porțile dacă tu nu vrei, a spus ea. Şi pe 
el o să-l răsplătească pentru curaj, nu pe tine. 

— Vrei să trădez cetatea noastră? Căminul nostru? a 
întrebat el. 

— Vreau ca fiica noastră să trăiască, a spus ea. Du-te 
acum, până nu-i prea târziu. lute, bărbate. Altă şansă nu 
mai avem. 

Bătrânul s-a întors cu o piele de animal şi o solie sumbră. 
Trebuie să bată pielea de leopard în cuie de uşa casei, 
pentru ca grecii să treacă mai departe. 
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Caliope 


Cântă, muză, spune poetul, părând de data asta destul 
de enervat. De-abia mă țin să izbucnesc în râs când îl văd 
cum clatină dezamăgit din cap. Cum de o tot ia razna cu 
poemul său? A început cu Creusa, care i-a insuflat 
încredere.  Întrunea toate temele epopeei: războiul, 
dragostea, şerpii de mare. Cu câtă bucurie a condus-o prin 
cetate, în căutarea lui Enea. Aţi văzut cât i-a mai plăcut să 


descrie focul, nu? Am crezut c-o să-i stea epitetele în gât. 
Însă apoi Creusa s-a rătăcit de tot când nici nu trecuse bine 
de proemiu. 

L-am dus drept pe țărm, să vadă ce-au păţit femeile care 
au scăpat cu viață din incendiu şi nici măcar n-a observat 
că supraviețuitoarele n-o duceau cu mult mai bine decât 
sărmana de Creusa. Mai limpede de-atât nu cred că puteam 
să-i arăt scena, şi totuşi nu s-a prins şi pace. Nu-i dăruiesc 
povestea unei singure femei de pe vremea Războiului Troian, 
îi dăruiesc povestea tuturor femeilor din război. Bine, nu 
chiar pe a tuturor. (Încă nu m-am hotărât ce fac cu Elena. 
Mă calcă pe nervi.) 

Îi ofer şansa de a vedea războiul din amândouă capetele: 
cum s-a iscat şi ce consecințe a avut. E o epopee atât ca 
mărime, cât şi ca subiect. Şi uite-l cum mi se smiorcăie că 
Theano nu mai apare deloc în poveste, tocmai când se 
prinsese cum s-o descrie. Poet nătâng. Nu e povestea ei, nici 
povestea Creusei. E povestea lor. Sau cel puţin aşa va fi 
dacă termină el odată cu smiorcăiala şi se apucă de 
compus. 
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Troienele 


Cormoranii negri se roteau deasupra, azvârlindu-se pe 
rând în apele întunecate ale mării şi înălțându-se iar cu 
peştele zvâcnindu-le în gâturile acoperite de pene. Hecabe se 
lăsa când pe un picior, când pe celălalt. O durea tot trupul 
după cât stătuse pe bolovani, durerea i se răspândea din 
noadă spre ultimul oscior. Îi era foame, însă nu le-a zis 
nimic tovarăşelor ei. Pesemne şi ele erau flămânde. Ce 
prostie să crezi că foamea şi setea aveau să dispară doar 


pentru că vieţile le erau acum distruse. Până şi sclavii 
trebuie să mănânce. 

Hecabe s-a uitat la femeile şi copiii care o înconjurau şi a 
încercat să-i numere. Spera că mai multe familii, o mână de 
troieni, reuşiseră să se furişeze afară din cetate prin haos şi 
fum. Şi-a numărat fiicele şi nurorile, apoi a trecut la restul 
femeilor. Şi-a dat seama că blajina Creusa nu era acolo. 
Soțul ei, Enea, scăpase cu viață în zece ani de înfruntări, 
oare murise când dăduseră foc cetăţii? Sau fugise cu Creusa 
şi fiul lor? Hecabe s-a rugat repede Afroditei să fie aşa. Poate 
chiar pe când urmărea ea cum se ospătează păsările pe ape, 
Enea şi soţia lui porneau în zări pe mare, să caute un nou 
cămin, departe de distrugătorii oşteni ahei. 

— Cine mai lipseşte? a întrebat-o pe Polixena, care se 
întinsese pe nisip aproape, cu spatele la mama cei. 

Fiica ei nu i-a răspuns. Poate dormea. Hecabe a mai 
numărat o dată. Creusa, Theano şi fiica lui Theano, Crino. 
Dispăruseră toate. 

I-a răspuns o tânără palidă, cu ochi pustii, care stătea 
lângă Polixena, cu un mic pieptăn în mână - de lemn, nu de 
fildeş, poate i-l lăsau, cine ştie? Hecabe nu reuşea să-şi 
amintească cum o cheamă pe tânără. Era prea răscolită. 
Era fiica lui... Nu. Nici asta nu mai ştia. 

— Pe ai lui Theano i-au cruțat, a spus ea. 

— l-au cruțat? Hecabe s-a uitat uluită la fată. 

Grecii nu păruseră deloc dornici să cruțe pe cineva. 

— De ce? 

Însă nici n-a închis gura, că a şi înţeles. A înțeles că 
Antenor îi trădase. Când îi sfătuise prevăzător să-i îimbuneze 
pe greci şi să-i întrebe cum doresc să le-o înapoieze troienii 
pe Elena, nu vorbise în folosul cetăţii, ci în al său. 

— Nu ştiu, a ridicat tânăra din umeri. Eu am văzut doar 
cum trec oştenii pe lângă casa lor. Bătuseră o piele de 


leopard pe uşă. Când o vedeau, grecii se duceau, cu săbiile 
şi făcliile lor, la următoarea casă. Era un semn. 

A tăcut. Următoarea casă era înainte de a ei. 

Hecabe a pufnit. Trădători prefăcuţi, duşmanilor le erau 
prieteni şi prietenilor, duşmani. Însă tocmai când deschidea 
gura să-şi arate disprețul pentru o asemenea trădare, s-a 
oprit. Antenor se purtase josnic, ce-i drept, dar n-aveai cum 
să negi că le câştigase femeilor sale o soartă mai bună decât 
Priam familiei sale. Teano şi Crino: femei libere. Hecabe şi 
fiicele ei: sclave. 

Vedea că Andromaca, nevasta fiului ei Hector (văduva lui 
Hector, s-a corectat iar), asculta ce vorbesc. Însă Andromaca 
nu a grăit. Nu mai spusese nimic de cu o zi în urmă, când o 
scoseseră oştenii greci din cetate, împingând-o de la unul la 
altul şi apucând-o de sâni în hohote, ca apoi s-o azvârle în 
cercul troienelor. Andromaca îşi ținuse bine pruncul în 
brațe când se prăvălise în genunchi. Nici nu băgase de 
seamă când se zgâriase la gleznă de muchia unei pietre, de-i 
dăduse sângele. Hecabe se uitase mânioasă la bărbaţi şi 
atunci unul din ei făcuse un semn ca să se păzească de 
deochi. Hecabe a pufnit. Un singur gest n-avea cum să-i 
apere de noianul de nenorociri de care se ruga să aibă parte 
toți. 

Hecabe s-a întrebat dacă şi Andromaca face ca ea 
pomelnicul numelor în sinea ei. Creusa fie murise, fie 
scăpase cumva. Însă Theano, Crino: avea să le adauge 
numele blestemelor pe care le înşira Hecabe în fiecare 
dimineață când se trezea şi în fiecare seară înainte să 
adoarmă. Nu era atât de nesăbuită să-şi închipuie c-o să 
aibă prilejul să pedepsească ea însăşi toți trădătorii, ucigaşii 
şi răufăcătorii care dăduseră o mână de ajutor la prăbuşirea 
cetăţii ei. Însă va face ca zeii să ţină minte cine sunt. Ei 
aveau să se răzbune pe toţi cei care-şi încălcaseră 
jurământul. Era singura ei dorință. 


Ar fi zguduit-o să afle că nora ei făcea în sinea sa 
întocmai pe dos. Creusa, Theano, Crino: măcar trei troiene 
libere, fie că muriseră, fie că trăiau. Andromaca se bucura 
în sinea ei de fiecare în parte. Oriunde se uita, nu vedea 
decât femei ca ea: înrobite oştenilor şi tâlharilor. Însă trei 
dintre ele nu erau ale nimănui. 

Polixena s-a trezit cu un țipăt. N-a certat-o nimeni, însă 
oştenii greci care primiseră ordin să țină femeile la un loc s- 
au uitat arțăgoşi la ea. Toate aveau coşmaruri de-acum. 
Hecabe s-a uitat cum fiica ei respiră iar mai potolit, văzând 
unde se află. Trăia tot un coşmar, însă unul mai blând 
decât acela din somn. Polixena a gemut încet, ridicându-se 
în capul oaselor lângă genunchiul mamei sale. 

— Tot visez că cetatea e încă-n picioare. 

Hecabe a încuviințat. Deja învățase că în visele cele mai 
cumplite nu vedeai cum ţi se prăbuşesc zidurile arzânde în 
cap, nici cum te fugăresc cete de inşi înarmați şi nici cum îţi 
mor bărbaţii familiei în faţa ochilor. În acelea, bărbatul îţi e 
iar în viaţă, fiul îți e încă zâmbitor şi fiica ta visează mai 
departe la nuntă. 

— Când ai ştiut că vor cuceri Troia? a întrebat-o Polixena. 

Mama ei s-a gândit o clipă. 

— Am ştiut amândoi că va veni ziua asta când s-a 
prăbuşit amazoana, a spus ea. Eu şi tatăl tău bănuiam deja. 
Însă în ziua când a murit amazoana am ştiut sigur. 
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Pentesileea 


Fetele amazoane semănau atât de mult, că, la moartea 
Hipolitei, Pentesileea a simțit că nu-şi pierduse doar sora. Işi 
pierduse propria reflexie. De când se ştia, ca să se vadă pe 


sine, se uitase la altcineva: fiecare detaliu schimbat al pielii, 
fiecare rid, aproape că fiecare cicatrice işi găseau 
întruchiparea pe trupul preaiubitei sale. Aşadar, când a 
căzut răpusă Hipolita - schimonosindu-se de durere, cu 
săgeata străpungându-i coastele —, Pentesileea a ştiut că îşi 
pierdea sora, dar şi pe ea însăşi în acelaşi timp. 

Dintotdeauna mânuiseră arme. Cu mult înainte să facă 
primii paşi, Hipolita o învățase pe Pentesileea să azvârle cu 
pietre prin palatul mamei lor. Cu cât creşteau mai mari, cu 
atât tăişurile se ascuțeau: au dat săbiile şi sulițele de lemn 
moale la schimb pe arme adevărate. Şi ce se mai bucurase. 
Amândouă se bucuraseră. Ce desfătare de necuprins să fii 
tânără şi puternică. Fetele călăreau ceasuri întregi pe cai 
aproape aidoma: mai întâi blând, apoi la trap şi mai târziu 
la galop pe la poalele muntelui, cu părul prins în împletitura 
lor strânsă bine cu agrafe pe sub bonetele colorate de piele. 
La marginea pădurii descălecau, îşi lăsau caii şi alergau 
până se prăbuşeau la pământ, cu răsuflarea tăiată, încât 
nici nu puteau să geamă de cât le dureau plămânii. Stăteau 
lungite printre conuri de pin, cu ochii la peticul de cer dintre 
crengile din vârful copacilor, ştiind că nicio ființă vie nu e 
mai fericită decât ele. 

Şi cum se mai jucau împreună. Dădeau fuga pe coaste, să 
culeagă pietricele albe sau cuiburi părăsite de păsări, apoi 
goneau înapoi la poalele dealului, să le pună în grămada de 
comori din pădure, măsurând invidioase din ochi avuţia 
celeilalte şi minunându-se de sprinteneala şi forța ei. Iar 
când îşi măsurau iuțeala, Hipolita câştiga de fiecare dată. 
Cele două fete stăteau una lângă alta pe teren deschis şi 
numărau împreună: pe locuri, fiți gata, start. Pentesileea îşi 
punea o săgeată în arc şi o trăgea hăt sus, înscriind o 
parabolă elegantă. În aceeaşi clipă, Hipolita o rupea la fugă, 
râzând când vedea cât de iute se mişcă, astfel încât, când 


săgeata o lua în jos, ea deja aştepta, gata s-o prindă în 
mână. Nu dăduse niciodată greş, doar atunci, ultima oară. 

Şi aşa îşi pierduse Pentesileea sora, care-i era mai dragă 
decât însăşi viața. Ba chiar mai mult, ea o omorâse. Din 
greşeală, îi ziseseră celelalte ca s-o aline. De parcă era vreo 
alinare pentru aşa ceva. Şi pentru că pierduse ce-i era mai 
drag pe lumea asta, şi nu doar că pierduse, ci nimicise cu 
mâna ei, şi pentru că nu ar fi putut vreodată să trăiască mai 
departe fără Hipolita, Pentesileea a hotărât să moară. 

Însă o moarte oarecare nu era de ajuns. Pentru 
nelegiuirea cumplită pe care o săvârşise, nu i se cuvenea 
decât o singură moarte dintre toate: aceea a războinicelor pe 
câmpul de bătălie. Nu conta neapărat care bătălie. Nu-i 
trebuia decât un războinic destul de iscusit ca s-o ucidă. Cei 
mai mulți bărbați (Pentesileea nu era trufaşă, ci doar îşi 
cunoştea talentele) nu erau în stare să învingă o amazoană 
în luptă. Însă până şi amazoanele vorbeau în şoaptă de un 
anume bărbat. Le întrecea până şi pe ele în iuțeală, auzise 
una. Era cel mai sprinten luptător care existase vreodată. Şi 
aşa se face că Pentesileea şi-a luat oştenele şi a plecat cu ele 
la drum, cale lungă, până la legendara cetate a Troiei de la 
miazăzi. 

Călătoria nu le-a pus deloc la încercare pe amazoane, 
popor de nomade. Aveau cai puternici, pe care călăreau din 
zori şi până la amurg fără să ostenească vreodată. Dormeau 
doar puţin, cât se lăsa întunericul, şi porneau mai departe a 
doua zi, când se înălța soarele pe boltă. Oştenele ei şi-ar fi 
dorit să-şi oprească prințesa, s-o implore să renunțe la 
moartea ei plănuită, însă o respectau prea mult ca să 
încerce. Călăreau alături de ea şi aveau să lupte alături de 
ea. Dacă era pornită să moară, aveau să moară şi ele odată 
cu ea. 

Regele Priam nu s-a mirat prea tare când le-a văzut 
sosind, iscoadele prinseseră de veste că femeile o apucaseră 


spre miazăzi. Doi troieni au venit pe cai s-o vadă pe 
Pentesileea şi s-o întrebe ce are de gând. De partea cui avea 
să treacă în cel de-al zecelea an al războiului de pe valea 
Scamandrului? A aheilor sau a troienilor? Femeile porniseră 
la atac sau apărare? Priam trimisese două jertfelnice mari 
de aur cu trei picioare şi vase bătute în pietre scumpe ca să 
le câştige pe amazoane de partea lui. Pentesileea le-a primit 
fără să se mai uite la ele. Nu-i păsa de zorzoane -— ce nevoie 
aveau călărețele de asemenea podoabe? —, însă nu dorea să-i 
jignească refuzându-le darurile. 

— Voi lupta pentru regele vostru, a spus. Mergeţi acasă 
pe cai şi vestiți-l că amazoanele se vor război cu aheii şi că 
eu însămi voi da piept cu Ahile şi-l voi ucide, dacă nu cumva 
voi muri în încercarea aceasta. 

N-a mai spus că îi e totuna care din cele două urmări 
avea să se întâmple. lIscoadele au făcut plecăciuni, 
încercând s-o măgulească cu mulțumirile lor disperate. Însă 
le-a zorit să plece. Ce-i trebuia ei să ştie cât de recunoscător 
îi e Priam pentru sprijinul ei? Desigur că era. Povestea a tot 
ce îndurase fiul său, viteazul Hector, cel mai măreț războinic 
din tabăra troienilor, răzbise până hăt departe, în Sciția, 
patria ei de la miazănoapte: Hector îşi apărase zece ani lungi 
cetatea şi câştigase numeroase victorii în fruntea oştenilor 
săi. Pentesileea ştia, aşa cum ştia toată lumea, că odată se 
luptase cu un bărbat încins cu platoşa lui Ahile şi-l 
omorâse. Şi că, o clipă doar, troienii crezuseră că însuşi 
Ahile murise şi-i siliseră pe ahei să se retragă până la tabăra 
lor - cea mai glorioasă zi de lupte din tot războiul acela. 
Însă, când Hector smulsese platoşa de pe aheul răpus, 
descoperise - cu năduf - că nu era Ahile, ci un altul, pe 
nume Patroclu, care luase armele lui Ahile şi luptase în 
locul lui. Când a auzit de moartea prietenului său, pe Ahile 
l-a cuprins o mânie neîmblânzită. Ştia că urlase ca un leu 
de munte, jurând să se răzbune pe Hector şi pe orice troian 


care i se pune în cale. Şi, ţinându-şi cuvântul, bătuse tot 
câmpul de luptă căsăpind pe oricine vedea în fața ochilor, 
până când i-a apărut în față Hector. Pentesileea ştia cum îl 
sfârtecase pe Hector - împroşcând noroiul de la picioarele 
lor cu sânge gros, negru, din artere —, urlând sălbatic de 
bucurie. Cum a mutilat cadavrul dușmanului său şi l-a 
legat cu curele trase prin picioarele  străpunse, 
preschimbându-l într-un  stârv oarecare, fără să se 
gândească la ce sacrilegiu săvârşea. Cum a purtat trupul 
prințului Troiei în jurul zidurilor cetăţii sale, târând de trei 
ori leşul schilodit prin fața părinţilor nemângâiați, a nevestei 
nenorocite şi a fiului său prea mic să înțeleagă ceva. 

Fireşte că Priam se bucura că-şi făcuse o prietenă printre 
amazoane. Doar nu-i mai rămăsese nimic. 


Pentesileea şi oştenele ei şi-au înălțat tabăra pe malul 
râului Simois, ceva mai la miazănoapte de Troia: aveau 
câteva corturi simple, răsfirate, din piei de animale legate de 
bețe. Nu adăposteau decât blănurile pe care dormeau 
femeile şi platoşele pe care aveau să le poarte în bătălie. 
Până şi merindele erau pe sponci: amazoanele disprețuiau 
huzurul în care trăiau prietenii lor troieni. Mâncăruri 
simple, doar cât să se îndestuleze şi atât. Orice altceva le-ar 
fi îngreunat doar. Nu a trimis solie la greci — nu dorea să-şi 
anunţe prezența. O să afle ei că a sosit a doua zi, când o să- 
şi mâne oştenele în luptă de partea troienilor. 

Deşi pământul era tare şi plin de pietre, Pentesileea a 
dormit liniştită toată noaptea, pentru prima oară de la 
moartea surorii sale. Avea să fie ultima noapte în care mai 
dormea, ştia prea bine, aşa că poate Hypnos hotărâse să-i 
dăruiască un somn plăcut. În preajma zorilor, când s-a 
trezit şi şi-a întins bine mădularele lungi, pregătindu-se să- 
şi pună platoşa, nu mai avea răbdare să înceapă odată 
bătălia. A mâncat alături de oştene o fiertură caldă de ovăz 


cu nuci, pregătită pe jarul rămas din focul de peste noapte. 
Au vorbit puţin între ele şi doar despre tactici de luptă. 

Apoi s-a întors la cortul ei şi şi-a pus straiele de 
războinică. Mai întâi, chitonul galben-închis, o tunică 
scurtă, încinsă în talie cu o curea groasă, maronie de piele, 
de care era prinsă teaca sabiei. Apoi şi-a pus pe ea mantia 
prețioasă din blană de leopard, care o încălzea şi-i dădea 
totodată o înfăţişare fioroasă. Bărbaţii aceştia, aheii aceştia, 
vor vedea că n-au cum s-o sperie pe ea, o femeie în stare să 
fugă mai iute ca leopardul şi să-l răpună din mers. Labele 
jivinei îi atârnau mai jos de tunică, mângâindu-i coapsele în 
față când se mişca. Şi-a legat cureluşele sandalelor de piele 
în jurul pulpelor cu muşchi fini şi a luat coiful. Coiful 
Hipolitei, cu creasta înaltă din păr negru de cal şi încrustat 
cu şerpii care i se încolăceau pe obraji. Când regina 
amazoanelor avea să pornească la luptă, va lupta în locul 
surorii sale, cea mai măreață războinică dintre ele toate. A 
luat scutul rotund, de piele roşietică, bine tăbăcită, încins 
cu cinci straturi din piele de vițel. Şi-a vârât sabia în teacă şi 
a luat lancea lungă, încercându-i greutatea şi vârful ascuțit. 
Era gata. 


Calul ei, o iapă mare, cenuşie, care muşca sălbatic, a stat 
răbdător să-i împletească coama în spic. Niciun războinic n- 
avea cum să-i înşface calul de păr de sub ea, şi de va 
încerca, iapa avea să-i smulgă degetele. Când a fost 
mulțumită de pregătiri, Pentesileea s-a întors să se uite la 
oştenele ei, oglindirile sale nedesăvârşite. Amazoanele sale 
erau podoabe strălucitoare din munţii de la miazănoapte, 
licărind pe meleagurile acelea de câmpie. Aveau să apere o 
cetate pe care până mai ieri niciuna n-o mai văzuse cu ochii 
şi aveau să ocrotească femei şi copii pe care nici nu-i ştiau. 
Şi-a simţit pieptul năpădit de emoție, iar după o clipă şi-a 
recunoscut, mai prejos de jalea ei necurmată, mândria. Pe 


Hipolita nu mai avea cum s-o ajute acum, însă Troia putea 
fi salvată şi oştenele ei puteau să-i fie izbăvitoare. 

Cu mâna pe care ţinea scutul a apucat frâiele, ca să-i 
rămână liberă aceea cu care azvârlea sulița. Lăsase arcul 
din mână când murise Hipolita şi, chiar şi după ce-i 
arseseră trupul pe rugul funerar şi-şi amintise că-l pierduse, 
nu se întorsese să-l mai ia de unde căzuse, ştiind că n-avea 
să mai tragă nicio săgeată vreodată. Însă oştenele sale erau 
toate arcaşe măiestre, cu tolbele pe spinare şi arcurile 
petrecute pe după umeri. Cum putea să se măsoare vreun 
aheu cu ele? 

Amazoanele s-au urcat pe cai, pornind să străbată cele 
câteva stadii până la câmpul de luptă. Când lăsau în spate 
malurile mai joase ale Simoisului, au auzit în depărtări 
trâmbiţele care vesteau că se deschid porțile Troiei. Oştenele 
Pentesileei au ajuns iute în flancul războinicilor troieni, 
trecând apoi în frunte, unde le era locul. Troienii ajunseseră 
o adunătură jalnică de luptători, a observat Pentesileea. 
Unde erau eroii de care auzise din cântările bardului? 
Hector murise, desigur, însă unde era Paris sau Glaucos 
sau Enea? A scrutat încruntată oștirea, fără să-i sară 
niciunul mai răsărit sau mai zdravăn în ochi. Bicepşii lor 
nici nu se puteau pune cu ai ei. Pesemne că se aflau eroi 
printre ei, însă nu păreau vitejii pe care crezuse ea c-o să-i 
afle acolo. 

Când s-au apropiat războinicii ahei dinspre tabăra lor de 
la apus, a simţit că răsuflă mai iute. Oştenii aceia nici nu-i 
depăşeau cu mult la număr pe troieni. Numai atâta mai 
rămăsese din legendarele o mie de corăbii care-i purtaseră 
pe bărbaţi până pe nisipurile de pe ţărmul Troadei? Oare 
câți muriseră şi câți se dăduseră bătuți şi o luaseră înapoi 
pe mare? Totuşi, în rândurile aheilor zărea câțiva mai 
zdraveni de statură, care-şi vesteau sângele nobil cu platoşa 


şi scuturile împodobite. Desigur că se afla undeva şi 
bărbatul în stare să-i dăruiască moartea după care tânjea. 
Atunci a zărit cum îi sclipeşte în soare coiful cu coamă 
din fire roşii şi negre. Nu purta scut, căci, auzise ea, de- 
acum nu se mai temea de nimeni în afară de zei. Niciun 
troian nu-l întrecuse în luptă atâţia ani, singurul bărbat 
care reuşise să-i ţină o clipă piept fusese sărmanul Hector, 
cel căzut şi batjocorit, într-un târziu înmormântat. lar după 
ce-l omorâse pe Hector, nu-i mai păsa dacă trăieşte sau 
moare, aidoma ei. Pe el îl căuta fără îndoială Pentesileea. Pe 
Ahile, regele mirmidonilor, care-şi răsfirau scuturile negre în 
spatele său. El era bărbatul care-i purta moartea în mâini. 


Cei doi războinici măreți s-au încins într-o luptă scurtă şi 
nimicitoare - chiar dacă de ea atârna soarta troienilor. 
Nimeni, nici măcar oştenele ei, nu ştia dacă Pentesileea se 
avântase în luptă pentru a-şi găsi moartea, în loc să facă 
moarte de om. Însă urmările erau aceleaşi. Nu exista pe 
lume făptură mai iute ca Ahile, îl întrecea şi pe linxul care 
cutreiera munții, îl întrecea până şi pe Hermes, cel care le 
ducea soliile lui Zeus muritorilor. Şi o întrecea şi pe 
Pentesileea. 

S-a năpustit cu amazoanele sale drept înspre mirmidoni, 
care s-au împrăştiat ca furnicile în lături. Însă, după zece 
ani de război, erau căliți în luptă - cunoşteau terenul ca pe 
propria casă. Amazoanele, învățate să lupte în munţii cei 
stâncoşi de la miazăzi, nu se mişcau la fel de sigur. Însă caii 
lor au înțeles curând că noroiul întins şi moale era la fel de 
înşelător precum cărările înguste şi înțesate de bolovani. 
Arcaşele au ţintit oştenii-furnici din flancul drept. Ahile s-a 
întors iute să vadă cine îi luase oştenii la ochi - după ce 
fusese atâta amar de timp spaima tuturor, încât se fereau 
de el pe câmpul de luptă, cine îndrăznea să dea atacul în 
preajma lui? 


Noii călăreți erau neobosiţi, însă nu prea numeroşi. 
Oştenii lui - i-a cercetat iute, fără să se mai gândească, 
clătinând din cap când a băgat de seamă că deja căzuseră 
zece — se retrăgeau, molipsindu-se unul de la altul de frică, 
ca de ciuma care secerase atâția greci iarna dinainte. Ahile 
nu se îndura să-şi vadă oştenii dând înapoi. Acela care 
venea pe cal din spatele arcaşilor, cu sabia trasă, să fi fost 
regele lor? Aşa credea - ceilalți îl împresurau călări, ca 
pentru a-l ocroti pentru lupta corp la corp. Ei bine, Ahile o 
să-i dea ce poftea de la el. Cât ai clipi din ochi, şi-a şi 
azvârlit lancea scurtă. N-a dat deloc greş. Cu tăişul 
zumzăindu-i înfipt în gât, calul regelui s-a prăbuşit pe 
picioarele dinainte. Însă regele nu s-a temut, ci a sărit 
sprinten de pe armăsarul căzut şi a nimerit neclintit în 
picioare. Pe deasupra oştenilor, cele două căpetenii s-au 
privit ochi în ochi, ştiind amândoi că urmează o luptă pe 
viață şi pe moarte. Ahile le-a strigat ordinele oştenilor, care 
şi-au oprit retragerea, pregătindu-se pentru un nou val de 
săgeți. 

Aşa cum mai făcuse de-atâtea ori, Ahile şi-a croit neatins 
drum pe câmpul de luptă. Nu era neapărat mai puternic sau 
mai viteaz decât alţii. Însă oricine poate să aibă o zi 
norocoasă şi să răpună un oştean mai bun decât el. Şi 
totuşi nimeni nu punea vreodată mâna pe Ahile, căci nu 
reuşeau să se apropie destul încât să încerce măcar. Toţi 
bărbaţii de la şes ştiau ce nu ştiau amazoanele, şi anume că 
adevărata forță a lui Ahile e iuțeala lui uluitoare, de 
neînchipuit. 

Astfel că, de unde se aflase la câteva sute de paşi de 
Pentesileea, într-o clipă a şi ajuns lângă ea şi i-a împlântat 
sabia în gât. A scuturat-o puţin, cum face un copoi cu 
prada, uitându-se fără cine ştie ce interes cum îi țâşneşte 
sângele ca vinul din gâtlej, stropindu-i tunica. Umblase 
atâția ani cu sângele altora pe veşminte, ce mai conta încă 


unul? Şi-a scos sabia şi a văzut cum regele se lasă 
clătinându-se în genunchi. Pentesileea şi-a lăsat capul pe 
spate şi coiful i-a căzut la pământ. De-abia atunci şi-a dat 
seama cel mai măreț războinic în viață că ucisese o femeie. 

Dintr-odată, a simţit o ruşine ascuţită. Nu pentru că nu 
mai omorâse nicio femeie vreodată. Îşi amintea ca prin ceață 
mai toți oamenii pe care-i ucisese: toate morțile seamănă 
între ele, la urma urmei. Însă mirmidonii nimiciseră atâtea 
aşezări de prin părțile Frigiei în timpul războiului, că sigur 
ucisese zeci de femei în trecere. Nu toate se dăduseră sclave 
sau concubine, unele sigur refuzaseră să-şi lase soții sau 
aleseseră să încerce să-şi apere copiii, pe care i-ar fi ucis tot 
el în câteva clipite. Nu-şi amintea cum arată niciuna. Până 
şi chipul lui Hector, singurul pe care-l ucisese la mânie, şi 
nu pentru că era un casap atât de priceput, până şi pe acela 
şi-l amintea tot mai puțin pe măsură ce treceau lunile. Însă 
chipul schimonosit de durere din fața lui nu semăna cu 
nimic din ce văzuse vreodată şi a ştiut că în sfârşit săvârşise 
singura faptă pe care avea s-o regrete. Această femeie era 
imaginea lui în oglindă, cum fusese şi Patroclu pe vremuri. 
Ahile a icnit când sângele i-a gâlgâit dintre buze. El, care nu 
arătase vreodată ce-i şovăiala sau frica. A privit cum i se 
împăienjenesc ochii, acoperiți parcă de cataractă. A văzut-o 
cum deschide gura, să rostească o singură vorbă, iar apoi a 
văzut cum se întunecă. A ridicat cu groază capul spre cer şi 
a auzit un glas aspru cum râde din spate. S-a întors şi şi-a 
împlântat fără să mai stea pe gânduri sabia în oşteanul 
acela - nu va şti niciodată pe cine a ucis. A văzut câțiva 
greci dându-se în spate, de frică să nu-i atace. Nu şi-a mai 
bătut capul cu ei, gândindu-se doar la femeia cu gura plină 
de sânge. 

S-a întrebat dacă mai spusese cineva vreodată 
„mulțumesc” cu limbă de moarte. 
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Penelopa 


Preaiubitul meu soț, 


Chiar să fi trecut zece ani lungi de când ai plecat pe mare 
din Itaca să te alături lui Agamemnon şi celorlalți regi greci 
în ruşinoasa lor misiune de a o aduce pe Elena înapoi din 
Troia? Să fi fost până la urmă chiar o mie de corăbii? Aşa 
cântă acum barzii. O mie de corăbii plutind pe mările pline 
de primejdii, cu speranța că vor găsi pe nevasta cuiva. 
Rămâne şi acum, cum sigur o să-mi dai dreptate, o 
împrejurare cu totul uluitoare. 

Nu zic că ar fi vina ta, Odiseu, desigur că nu. Ştiu că ai 
încercat cât ai putut să nu mă părăseşti, pe mine, tânăra ta 
mireasă, şi pe fiul nostru de câteva luni. Ar fi ieşit puţin mai 
bine dacă făceai pe mortul, însă n-a fost o idee rea nici să 
faci pe nebunul. 

Parcă văd şi acum mutra argianului aceluia cu nasul pe 
sus când te-ai apucat să ari câmpurile şi să semeni grăunțe 
de sare. Te-a crezut cu minţile rătăcite. Din câte-mi 
amintesc, făceai cele mai hâde fețe, iar omul se uita cu atâta 
milă la mine. Ce soartă neîndurătoare pentru o femeie - să 
facă un copil cu un nebun. Puțin a lipsit să nu te laşi dus la 
oaste. Puțin a lipsit să rămâi cu mine şi să laşi pe restul 
grecilor să-şi vadă de legământul lor nesăbuit. 

Însă desigur că s-a găsit Agamemnon să-ţi forțeze mâna. 
N-am să uit cum a dat poruncă unui om de-al lui să mi-l 
smulgă pe Telemah din braţe şi să-l aşeze în fața ta, pe 
pământul umed. Îți punea nebunia la încercare 
primejduindu-ți fiul: ce-aveai să faci, să ari mai departe 
nepăsător, sfârtecând mădularele grăsuțe ale pruncului 
tău? Sau să vezi micuțul, să-l recunoşti şi să te opreşti? 


lartă-mă că o spun, însă nu cred că am dorit mai aprins 
moartea cuiva ca atunci, cu Agamemnon. Şi nu uita că am 
crescut în Sparta, aşa că mi-am petrecut mai multă vreme 
cu Elena decât cei mai mulți dintre oameni. 

Uneori, când mă cuprinde o anume stare şi suflă vântul 
de la miazănoapte prin sălile noastre răcoroase, înalț o mică 
rugă pentru moartea lui Agamemnon. Pe vremuri îmi 
doream să moară în luptă, însă acum sper ca omul ăsta să 
aibă parte de un sfârşit mult mai nedemn: un bolovan picat 
în cap, poate, sau un câine turbat. 

N-ai avut cum să te prefaci mai departe nebun într-o 
asemenea împrejurare, înțeleg bine. Ca să-ți ocroteşti fiul, 
pruncul nostru, a trebuit să te opreşti, dându-te astfel de 
gol. Şi chiar dacă am plâns când te-am văzut plecând pe 
mare a doua zi dimineață, eram încredințată că vei fi iar 
acasă până să treacă anul. Câte luni îţi ia la urma urmei să 
dai de o nevastă necredincioasă? 

Zile, apoi luni întregi s-au scurs cu greu. Apoi anotimpuri 
şi într-un târziu, ani. De-acum se fac zece ani şi Menelau tot 
nu reuşeşte nici să-şi înduplece nevasta să se întoarcă 
acasă, nici să recunoască ruşinat că e un om searbăd şi să- 
şi găsească altă nevastă, mai puţin pretențioasă ca Elena. 

Pare cu neputinţă că lipseşti de-atâta timp. Nu ţi-ai văzut 
fiul făcând primii paşi, nici nu l-ai auzit vorbind şi nici nu l- 
ai urmărit cum se leagănă agăţat de crengile joase ale 
pinului bătrân care creşte lângă zidul de la răsărit al 
palatului. Îmi seamănă mai mult mie decât ţie, să ştii. Are 
statura mea înaltă şi zveltă. Şi cu toate că-l iubesc din 
adâncurile inimii mele, tot m-am trezit că mă gândesc câți 
alți copii am mai fi putut face împreună dacă l-ai fi ucis pe 
el în ziua aceea. Ne-am fi pierdut primul prunc, însă poate 
că am mai fi avut încă patru. 

Asemenea gânduri nu-mi fac deloc cinste, ştiu. Însă 
anotimpurile s-au schimbat de-atâtea ori, bărbate, încât nu 


mai sunt de-acum o fetişcană. M-am rugat zeilor să te 
aducă acasă până nu ajung la vârsta neroditoare. Şi poate 
că de-acum rugile mi-au fost ascultate, căci în toată Grecia 
s-a întins vorba, până la peticul nostru stâncos, că în sfârşit 
s-a terminat războiul. Să fie adevărat? Nici n-am stare să- 
ntreb. Însă străjerii şi-au aprins focurile, iar vestea se 
întinde iute de pe un deal pe următorul: aheii au învins în 
sfârşit. Ştiu că şi tu i-ai ajutat să iasă victorioşi, Odiseu. Îi 
zic lui Telemah că tatăl lui e cel mai istet om de pe fața 
pământului. Mai isteț decât Eumeu? mă întreabă el. Nu îţi 
aduce nicio jignire, să ştii. Ţine tare mult la Eumeu. Da, zic, 
tu eşti mai isteț decât porcarul. Mai isteț decât tine, mamă? 
zice. Nu, scumpul meu, îi zic. Nu-i chiar aşa de isteț ca 
mine. Apoi m-apuc să-l gâdil, ca să nu mă-ntrebe de unde 
ştiu. 

Însă de m-ar întreba şi aş vrea să-i răspund la întrebare, 
iată ce i-aş zice. Nu i-aş fi lăsat să vadă că nu sunt nebun şi 
nici nu i-aş fi făcut niciun rău pruncului meu, băiatul meu 
frumos. Aş fi sucit plugul spre propriile mele picioare şi le-aş 
fi făcut ferfeniță, numai să nu-mi văd fiul rănit şi să nu mă 
ia argienii de la mine de-acasă. Durerea ar fi fost cumplită, 
dar trecătoare. Cu siguranţă că te-ar fi socotit scrântit dacă 
ţi-ai fi tăiat în propria carne. Şi chiar şi de-ar fi intrat la 
îndoieli, n-aveau cum să te ia pe corabie cu sângele 
şiroindu-ți din picioare. Cine nu poate sta în picioare nu 
poate nici să lupte. 

Totuşi, e uşor să te arăţi înțelept după ce se termină 
totul. Am zis că nu e vina ta pentru tot ce s-a petrecut şi 
chiar nu cred că este. Ai făcut ce-ai ştiut mai bine cu o 
falangă întreagă de oşteni pândindu-te să vadă ce faci. Şi 
puţin a lipsit să reuşeşti. Însă lipseşti deja de prea mult 
timp, Odiseu, a venit vremea să te întorci acasă. 


A ta soție iubitoare, 
Penelopa 
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Troienele 


Hecabe mijea ochii la soare când a venit refluxul. Suita ei 
de femei încă stătea îngrămădită în jur: era regina lor până 
în clipa când aveau să le despartă şi să le ia pe fiecare în 
altă parte. Străjile le lăsaseră să meargă până la râu şi să ia 
apă în vasele îndoite care le mai rămăseseră. Cine-ar fi 
crezut, când fugise în noapte şi fum din casa ei, că, de s-ar 
fi oprit să ia cu sine vreo cupă veche şi crăpată, ar fi ajuns 
să-i alunge setea şi să-i aducă mângâiere? Când a văzut că 
Hecabe n-are din ce bea apă, o tânără i-a întins propria 
cană reginei, bând tăcută la un loc cu sora ei. Hecabe a 
primit-o fără să-i mulțumească. 

Le-a poruncit străjilor să le aducă femeilor ceva de 
mâncare şi i-au râs în nas. Însă după ceva vreme li s-au 
adus un săculeț cu grâne de terci, un ceaun strâmb şi 
câteva bețe de foc. Andromaca, legându-şi bine pruncul la 
piept, s-a apucat să facă focul. Flăcările au izbucnit curând 
sub mâinile ei agile. Polixenei i s-a îngăduit să mai aducă 
nişte apă, căci străjile ştiau că nu va încerca să fugă. Cum 
se putea, când îşi avea mama bătrână pe țărm? Femeile au 
făcut o fiertură apoasă, căreia doar vițele groase de iarbă-de- 
mare încolăcite pe țărm îi dădeau un pic de gust sărat. Au 
mâncat-o fără să se plângă. Străjile au spus că o să 
primească nişte grăunțe mai târziu, din care să facă pâine 
pe jar. Lui Hecabe îi venea să-i întrebe pe bărbații aceia cât 
au de gând să le mai ţină pe supusele ei adunate acolo, pe 
țărm, fără niciun adăpost în afară de stâncile lângă care 
stăteau şi veşmintele rupte, însă ştia că răspunsul n-o să-i 
convină. 


N-avea să-şi mai vadă niciodată suita de femei. Când vor 
fi terminat de jefuit oraşul, aheii aveau să se întoarcă în 
tabăra lor aflată ceva mai încolo de țărm. Aveau să se 
sfătuiască între ei sau poate va hotări unul dintre bătrâni, şi 
vor împărți femeile între căpeteniile triburilor greceşti, după 
rangul lor. lar apoi vor lua fiecare femeie de lângă rudele, 
prietenele şi vecinele sale şi i-o vor da unui străin care 
vorbeşte o limbă necunoscută. Hecabe ştia un pic de greacă, 
deşi prefera să nu se afle. Poate mai ştiau vreo două alte 
femei. Însă când jefuiau o cetate, o nimiceau cu tot cu 
vorbele dintre zidurile sale. 

Hecabe se amăgea singură: de-ar fi să alegi cu care dintre 
femeile acestea să rămâi, pe cine ai vrea? De parcă aveau 
să-i facă pe plac. Uitându-se la suita ei, a trebuit să 
recunoască în sinea ei că ştia oricum răspunsul. Andromaca 
nu era sânge din sângele ei, aşa că nu pe ea ar fi ales-o, cu 
toate că ţinea la fata aceea, care-i fusese o soție atât de 
vrednică fiului ei preferat şi-i dăruise un fiu. Iar Cassandra 
era un chin, ca un tăune care-şi muşca mama zi de zi de 
când o apucase nebunia. Fusese o copilă atât de drăgălaşă, 
îşi amintea Hecabe. Plete negre ca funinginea şi ochi bine 
afundați în găvane, ca apa strânsă în scobiturile stâncilor. 
Se fugărise pe holurile largi de piatră cu fraţii şi surorile ei, 
mereu în centrul atenţiei. lar într-o zi s-a întâmplat: 
Cassandra a apărut în gura templului lui Apollo, cu hainele 
rupte şi pletele încâlcite. N-a putut să vorbească zile întregi, 
bâlbâindu-se şi tremurând de parcă se chinuia să scoată 
vorbe pe gură, însă i se tot împotmoleau în dinţi. lar apoi, 
când a reuşit să-i vorbească doicii care se îngrijea de ea din 
pruncie, vorbele ei n-aveau nicio noimă. Vorbea numai de 
grozăvii, de nenorocirile ce aveau să se prăvale în capul lor, 
una şi încă una şi tot aşa. Nimeni n-o îndura când se apuca 
să vorbească şi să prorocească morți şi distrugeri unde 
vedea cu ochii. Hecabe a închis-o la ea în iatac, sperând că, 


cu timpul, avea să se potolească: nu era nevoie s-o audă 
nimeni urlând că toată cetatea o să fie învăluită în flăcări şi 
că o să moară bărbați cu nemiluita în fața zidurilor şi în 
casele lor. Însă curând nici sclavii nu mai voiau s-o 
slujească, oricât îi amenințai cu biciul. Cassandra le spunea 
şi lor ce moarte-i aşteaptă, ca şi pe părinții şi copiii lor. Şi cu 
toate că erau aiureli — nimeni nu credea o iotă din câte zicea 
fata aceea cu minţile tulburate —, îi neliniştea prea tare. Într- 
una din zile, Cassandra țipa şi plângea că o să... Hecabe s-a 
întrerupt. Nu mai ţinea minte. Pe fiica ei o apucaseră 
istericalele, cum îi era felul. Nu prea mai contau detaliile — 
atunci Hecabe întinsese mâna şi o pălmuise tare peste față. 
Cassandra îi apucase mâna şi se agățase de ea țipând 
ascuțit. Atunci Hecabe o pălmuise cu stânga, până lăsase 
urme de un roşu-aprins pe amândoi obrajii fiicei sale, cu 
crestături mai adânci pe dreapta, de la inelele ei groase de 
aur. 

De atunci înainte, Cassandra măcar îşi bolborosea 
blestemele şi nebunelile ceva mai înăbuşit. Rudele şi sclavii 
ei încă îşi făceau semn de deochi când o vedeau, însă era 
mai uşor să n-o mai iei în seamă. Chiar şi acum, cât 
aşteptau femeile să vadă încotro o luau şi ale cui erau, 
Cassandra nu vorbea decât în şoaptă. Nu îndrăznea mai 
mult. 

Astfel, Hecabe ştia că, de-ar fi putut să aibă lângă ea pe 
oricare din suita ei în lunile şi anii următori, ar fi ales-o pe 
Polixena. Fiica sa cea mai frumoasă. Cea mai tânără, cu 
părul auriu cum nu mai vedeai la nicio troiană. Pe vremuri, 
lumea zicea că pesemne vreo zeiță bună o dăruise cu o 
asemenea frumuseţe, şi totuşi Polixena nu era deloc 
încrezută. Era o fată bună şi grijulie, pe care toată lumea o 
îndrăgea. Hecabe s-a înfiorat întrebându-se care dintre ahei 
avea să i-o răpească. Gâdele Neoptolem, care-l răpusese pe 
Priam, tatăl Polixenei, când se agăța de altare, rugându-se 


să primească adăpost? Vicleanul Odiseu? Nătărăul de 
Menelau? 

N-a spus nimic, însă dintr-odată Polixena s-a neliniştit, 
de parcă ar fi simţit ce gândeşte mama ei. A întins brațele 
deasupra capului şi s-a ridicat pe călcâie. 

— Nu cred că de la amazoană se trage, a spus ea. 

Mama ei şi-a înăbuşit răspunsul oțărât. Deja avea o fiică 
care nu era în stare să zică nimic cu noimă, nu-i mai 
trebuia încă una. 

— Ce să se tragă de la amazoană? a întrebat încet 
Andromaca. 

În sfârşit îi înviase graiul. Însă pruncul dormea mai 
departe, aşa cum spera ea să rămână. Avea să se trezească 
cu o foame de lup şi n-avea să-i dea decât câteva grăunţe 
muiate în lapte. 

— Troia nu a căzut din pricina morţii Pentesileei, a spus 
Polixena. A căzut pentru că aşa au vrut zeii. Era să scăpăm 
înainte, mai ştii? Însă zeii pesemne că s-au răzgândit. 
Atunci nici măcar o amazoană nu mai avea ce să facă. 

— Înainte? 

— Când au luat-o pe fiica preotului, mamă. Şi pe fata din 
Lyrnessos. 
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Briseis şi Hriseis 


Nici nu mai era nevoie să întrebe careva al cui preot era 
fiica aceea, deşi Troia avea destui preoţi, care aveau destule 
fiice. Dacă venea cumva vorba de vreo fiică de preot, se ştia 
că e Hriseis, fiica lui Hrises. Care alta ar fi avut atâta 
viclenie cât să se strecoare afară dintr-o cetate sub asediu, 
dar şi atâta nepăsare cât să cadă prizonieră la greci? 


Pe păstoraşul cu care se întâlnea afară pe furiş şi care-şi 
mâna turmele la poalele munților l-au înjunghiat. Se 
perpelise de frică să nu-l zărească grecii cumva într-o 
noapte cu lună şi să-l omoare ca să-şi astâmpere foamea cu 
turma lui. Însă ei nu i-a mărturisit niciodată neliniştea lui, 
pentru că era sfios şi nu dorea să se arate laş în ochii unei 
fete care părea să nu ştie ce-i frica. Aşadar, când a venit în 
sfârşit noaptea în care i-au găsit două iscoade ahee - plecate 
la vânătoare prin împrejurimile cetății ca nişte nevăstuici 
căutând ouă de pasăre —, fata n-a fost deloc pregătită pentru 
ce s-a întâmplat. 

Pe el l-au ucis întocmai cum se temuse că aveau s-o facă. 
Însă fata n-a văzut cum îi şiroieşte sângele din piept pentru 
că era beznă şi rămăsese fără torță când atacaseră bărbații 
şi i-o smulseseră din mână cu o lovitură. Pământul era jilav 
şi flacăra se stinsese pe dată. Simţise mâinile unsuroase ale 
bărbaţilor pe trup şi pe haine când o târâseră înapoi în 
tabără. Era speriată, însă nu a ţipat, căci încă îşi făcea mai 
degrabă griji să n-o găsească troienii decât să n-o ucidă 
grecii, deşi îşi dădea seama că e ridicol. S-a gândit la gura 
dulce şi moale a păstoraşului şi că n-o s-o mai sărute 
niciodată şi dintr-odată a simţit un nod dureros sub coaste. 


Când o trăgeau după ei spre țărm, departe de oraş, a zărit 
focul sacru care ardea în templul lui Apollo, pe cetatea 
Troiei. Tatăl ei îşi împlinea ritualurile în cinstea zeului la 
ceasul acela. Durerea pe care i-o stârnise pierderea 
păstoraşului s-a ascuțit şi mai abitir când a recunoscut în 
sinea ei că îşi părăsise tatăl. 

Hrises era un slujitor al lui Apollo spătos şi brun, a cărui 
nevastă murise la naşterea fiicei lor. Sângele viu i se 
scursese din trup odată cu pruncul şi nu i se mai oprise din 
curs. Sfârşită şi pământie, cu buclele asudate lipindu-i-se 
de obrajii palizi, şi-a dat duhul înainte ca fiica ei să 
împlinească o zi de viață. Văduvul ei nemângâiat nu avea 


destulă inimă să devină tată şi a încredințat unei doici 
pruncul, încă fără nume, fără să-i zică ce doreşte de la ea — 
dacă să-l alăpteze sau dacă să-l lase să moară pe culmile 
Muntelui Ida. Când i-a mai trecut jalea şi a îndurat-o pe fată 
prin preajmă, fiica sa deja îşi primise de la alții numele: 
Hriseis, fiica lui Hrises. 

Hriseis semăna cu mama ei. Pe umeri îi curgeau pletele 
castaniu-închis şi ochii îi erau aproape negri. Avea pielea 
aurie şi păşea mărunt şi grațios ca o dansatoare. Însă, dacă 
maică-sa fusese o femeie răbdătoare şi supusă, întotdeauna 
la locul ei, cu suveica într-o mână şi firul de lână în cealaltă, 
Hriseis era încăpățânată ca un catâr. Lumea zicea că 
pesemne intrase vreun duh zvăpăiat în ea când era în faşă, 
altfel nu pricepeau cum de Hriseis părea să-şi vâre coada în 
orice bucluc iscat în cetate. 

Iar acum iată că intrase în bucluc în afara cetăţii. Troienii 
mai tineri crescuseră sub asediu, altă viață nu cunoşteau. 
Lui Hriseis, care împlinise de-abia şaisprezece ani în al 
zecelea an al războiului, cetatea îi era şi cămin, şi temniță. 
Însă, spre deosebire de fetele lui Priam - Polixena şi celelalte 
—, ea nu se lăsa întemnițată. Cetatea era împânzită de căi 
secrete prin care orice aventurieră putea ajunge până la 
câmpia de jos dacă îndrăznea să le găsească. Nici nu-i 
trecuse prin cap că restul fiilor şi fiicelor Troiei nu doreau 
poate să scape din oraş şi nici că nu necunoaşterea, ci frica 
îi împiedica s-o apuce pe acolo. 

O asemenea cale era un tunel care se întindea pe sub 
zidurile cetăţii, pornind din spatele templului lui Apollo, 
unde-şi petrecea tatăl ei zilele. Pe acolo se furişase Hriseis 
ca să se întâlnească cu păstorul ei. Şi iar a cuprins-o un val 
de mâhnire pentru băiatul cu buze moi, apoi o împunsătură 
de furie pe taică-său, care-şi lăsase fiica plictisită şi isteață 
ceasuri întregi singură în fața templului, cât se îngrijea el de 
trebuințele zeului. Ştia c-o să facă o boroboață, doar i se 


întâmpla des. Odată o bătuse un mai-mare între preoți că se 
jucase cu iezii pe care-i ţineau pe lângă templu să-i 
jertfească. Nu erau animăluțele ei, i-a țipat plesnind-o peste 
față şi braţe cu mâinile lui mari şi lătăreţe, erau animale 
sacre. Cum îndrăznea să le întineze cu trupu-i de copilă? 
Tatăl ei stătuse cu mâinile în sân, uitându-se cum îi bătea 
omul acela fiica. I-a luat ceva să-i descifreze expresia, însă 
până la urmă a tras concluzia că se supărase că-l făcuse de 
ruşine. Şi totuşi o lăsase să se distreze de una singură 
ştiind prea bine că o să dea de belea. Atunci a izbit-o o nouă 
emoție: poate că nici nu-i păsase ce-o să pățească. Poate că- 
i pusese prea des răbdarea la încercare şi-l făcuse prea tare 
de ruşine. 

Se întreba dacă n-ar face bine să încerce să fugă de 
iscoadele greceşti, care nu păreau în stare să se țină după 
ea. Însă când s-a gândit cât de dezamăgit o să arate tatăl ei 
când o va vedea şi când şi-a amintit cât se ruşinase cu ea 
când o prinseseră în încurcături mai mărunte, i-a pierit 
cheful să evadeze. Cum era dusă pe gânduri, nici nu şi-a dat 
seama că încetinise până când unul din oştenii ahei n-a 
înghiontit-o în talie, apucând-o de carne şi râzând când a 
tipat. 

Teama de a nu-şi supăra tatăl îi influențase purtarea mai 
mult decât orice altceva, şi-a dat seama. De când 
descoperise tunelul, explorase adesea câmpia pe la margini 
şi până la poalele munților, ascunsă pe după copaci şi 
stânci, să n-o zărească străjile troiene sau cineva care s-o 
pârască lui Hrises. Nici nu-i trecuse prin cap că puteau s-o 
prindă oştenii ahei şi s-o căsăpească pe loc, stropind cu 
sângele ei dâmburile de nisip înverzite de la picioarele ei. Şi 
nu-i trecuse prin cap nici că se putea să fie mai rău s-o țină 
aheii prizonieră decât s-o omoare. 

Când a sosit în tabără, i-a auzit pe bărbați strigând şi 
îmbrâncindu-se, fără să prea înțeleagă ce îndrugă ei acolo. 


Oare vorbeau altă limbă sau pur şi simplu era un grai mai 
greu de desluşit? Nu-şi dădea seama. Toți erau înarmați şi 
înzăoaţi din cap până-n picioare: zornăitul de metal izbit de 
metal îi strepezea dinţii. Într-un sfârşit, au înşfăcat-o şi au 
azvârlit-o într-un cort. A clipit în lumina pâlpâitoare a 
făcliilor şi s-a înfăşurat mai bine în pelerină. Cortul era ticsit 
de femei, prizoniere şi ele, îngrămădite laolaltă, ținându-se 
în braţe ca pentru a se apăra de frig. Hriseis le-a cercetat 
chipurile, sperând să dea de cineva cunoscut. Însă toate 
prietenele şi rudele ei erau la adăpostul zidurilor cetăţii, 
acolo unde ar fi trebuit să se afle şi ea acum. Femeile acelea 
erau nişte străine şi niciuna nu i-a zis nimic. 

Privirile i-au fost atrase de ochii foarte albaştri ai unei 
femei înalte şi zvelte care stătea laolaltă cu celelalte, însă 
cumva ceva mai retrasă. Femeia avea nişte plete 
nemaivăzute, ca aurul topit în flăcări, şi pielea palidă. 
Aducea cu statuia criselefantină a lui Artemis tronând în 
templu, lângă altarul lui Apollo la care slujea tatăl ei. Însă 
statuia era opera meşteşugarilor care poleiseră piatra, 
pictaseră veşmântul şi spoiseră chipul cu straturi subțiri de 
vopsea ivorie şi ochii cu lapislazuli. Hriseis nu crezuse c-o 
să vadă ceva mai frumos până acum, când şi-a dat seama 
că statuia era doar o copie palidă a femeii aceleia sau a 
cuiva care îi semăna foarte mult. Fiica preotului s-a pomenit 
gândindu-se că, atâta timp cât va rămâne în preajma femeii 
de aur şi fildeş, totul va fi bine, astfel încât s-a dus la ea, 
încercând să nu întindă mâna să-i atingă părul. 

— Pe tine unde te-au găsit? a întrebat-o una dintre femei. 

Cum lumina pâlpâia din spatele ei, se vedea doar o 
siluetă. După o clipă, Hriseis şi-a dat seama că înţelege ce 
spune femeia. Avea un accent puternic, însă vorbeau 
aceeaşi limbă. 

— La marginea câmpiei, i-a răspuns ea. La poalele 
munților. 


Femeia cea înaltă nu s-a schimbat deloc la față. Femeia 
din umbră a întors capul spre Hriseis şi s-a uitat lung la ea. 
Hriseis vedea doar lumina torţelor jucând în pupilele femeii, 
însă i-a simțit arțagul. 

— Nu eşti vreo păstoriță, a spus femeia. Oricine vede asta 
dintr-o privire. Vii din cetate, nu-i aşa? Cum de te-au prins 
pe-afară? 

Hriseis n-avea ce să-i răspundă. 

— Pe tine unde te-au găsit? a întrebat-o şi ea. 

— În Lyrnessos, a răspuns femeia. Pe noi ne-au luat de la 
Lyrnessos şi Teba. 

Hriseis a şovăit. 

— Sunt prin preajmă? 

Femeia a pufnit. 

— N-ai mai ieşit niciodată din Troia, nu? 

Hriseis nu s-a apucat s-o lămurească povestindu-i de 
aventurile ei prin împrejurimile cetăţii. N-ar fi impresionat-o 
pe niciuna cu spiritul ei temerar, cum s-ar fi întâmplat cu 
tovarăşele ei din Troia. 

— Da, a urmat femeia. Lyrnessos e la o zi străbătută iute 
pe cai de aici. Grecii s-au pus pe prădat. De atâta vreme se 
chinuie să vă spargă casa ca pe o nucă tare şi tot nu 
reuşesc. Au nevoie de mâncare de undeva. Deja au prădat 
toate oraşele de aici şi până la Lyrnessos. 

Glasul i s-a mai înmuiat atunci: 

— Nu mă mir că n-ai auzit de locurile pe care le jefuiesc 
acum. An de an îşi întind şi mai mult plasa. Nu sunt 
mulțumiți până nu iau tot ce nu e al lor şi nu ard tot ce nu 
pot să care cu ei. 

— Aşa au făcut şi cu oraşul vostru? L-au prădat şi i-au 
dat foc? Bărbaţii voştri n-au putut să lupte să vă apere? a 
întrebat-o Hriseis. 


Cine erau aceste femei sărmane, părăsite de bărbaţii lor? 
Războinicii troieni, cu tot cu tatăl ei, erau mult mai viteji 
decât soții şi fiii acestor femei. 

— Care bărbaţi? a spus femeia. Ne-au omorât toți 
bărbații. 

— Toţi? s-a mirat Hriseis. 

Tatăl ei îi spusese adesea că grecii nu erau nişte luptători 
mai buni decât restul. Nici mai viteji, nici mai puternici şi 
nici mai iubiți de zei. O mințise? 

— Nu prea vezi nimic de după zidurile cetăţii, aşa-i? a 
spus femeia. Asta fac grecii. Ucid bărbații şi iau femeile şi 
copiii în robie. Aşa au făcut prin toată peninsula. Şi aşa o să 
facă şi cu Troia când o să poruncească Moirele. 

Hriseis a clătinat din cap. N-o să se întâmple în veci. 
Tatăl ei îi înălța jertfe lui Apollo în fiecare dimineaţă, fiind 
doar unul din atâţia şi atâţia preoți slujind în templele 
închinate tuturor zeilor din oraş. Zeii nu vor părăsi Troia 
când aveau atâţia slujitori devotați în ea. Fireşte că nu. 

— Zidurile voastre nu pot să le țină piept la nesfârşit, a 
mai spus femeia. Oi fi tu prima troiană căzută prizonieră, 
însă îți promit că nu vei fi ultima. lar când o să-ţi ia în robie 
surorile şi mama - Hriseis nu s-a mai obosit s-o corecteze — 
bărbaţii voştri o să fie la fel de neputincioşi ca ai noştri. 
Oştenii n-au cum să lupte dacă au căzut morți la pământ, 
iar grecii ne-au întrecut cu mult la număr, n-am avut nicio 
şansă. Grecii aceştia nu-s o oaste oarecare. Sunt o ciumă. 

— Îmi pare rău pentru tot ce ați pierdut, a repetat Hriseis 
vorbele pe care le auzise adesea rostite de tatăl ei. 

— Şi tu vei pierde ca noi, a spus femeia dând scurt din 
cap. Mai bine te-ai pregăti să-ți jeleşti ție amarul. 

Hriseis a întors ochii şi s-a pomenit zgâindu-se la femeia 
cea înaltă, cu ochii albaştri. 

— Îmi pare rău pentru tot ce ai pierdut, i-a spus ea. 


Statuia cu păr de aur a plecat în sfârşit privirea, părând 
s-o zărească pentru prima oară. 

— Îți mulțumesc, a spus ea. 

Avea un glas profund şi blând şi un accent mai puțin 
gutural decât cealaltă femeie. 

— Îmi dai voie să stau lângă tine? a întrebat-o Hriseis. 

Femeia din umbră a răspuns în locul statuii. 

— N-ai decât să stai unde pofteşti, troiano. Mâine- 
dimineață o să ne împartă bărbații între ei. Ce-o să mai 
conteze atunci? 

— Atunci doar la noapte, a spus Hriseis. 

Ajunsese să se convingă că, de i s-ar fi împlinit măcar 
dorința asta, avea să-i meargă mult mai bine apoi. 

— Nu mai am pe nimeni, a adăugat ea. 

Statuia a bătut cu mâna în locul de lângă ea şi s-au 
aşezat una lângă alta. 

— Nici eu nu am pe nimeni, a spus femeia încet. 

— Pe nimeni? a întrebat Hriseis. 

A cuprins-o încet-încet o căldură curioasă. Dacă şi femeia 
aceasta era singură, atunci, printr-un paradox, Hriseis se 
simțea mai puțin singură. Femeia a clătinat din cap. De 
aproape nu mai aducea atât de tare cu o statuie, acum, că 
Hriseis îi vedea firişoarele aurii de păr de pe piele. 

— I-a ucis el pe toţi, i-a răspuns ea. Pe bărbatul meu, pe 
tata, pe cei trei frați. Luptau să ne apere casa şi el i-a 
secerat ca pe nişte snopi de grâu. 

Avea un glas ciudat de melodios, astfel că, deşi îi depăna 
o poveste de groază, Hriseis şi-o închipuia cumva ca pe un 
poem, un cânt despre o altă femeie, o altă familie pierdută. 
Nu îndura să ştie că femeia aceasta trecuse printr-o 
asemenea grozăvie. 

— Totul s-a petrecut atât de iute! I-am văzut cu armele în 
mâini, gata de atac. lar apoi, cât ai clipi, zăceau toți la 
pământ. La început am crezut că vor să-mi joace un renghi. 


Ştii, sângele nu începe să se scurgă sub ei chiar din prima 
clipă. 

Aşa pățise şi păstorelul ei? Şi sângele lui şovăise la fel? 
Hriseis nu se îndura s-o întrerupă pe femeie, căci pierduse 
atât de mult pe lângă Hriseis — doar un băiat în seara aceea, 
ale cărui degete pe încheietura ei încă o încălzeau parcă. A 
simțit cum o înțeapă ochii, însă nu s-a lăsat copleşită, căci 
nu voia s-o abată pe femeie de la povestea ei. 

— La început, cât o bătaie de inimă, se poate să fie încă 
în viaţă. Însă apoi se întinde sub ei o baltă uriaşă, nici nu-ţi 
închipui cât de mare. Îi omorâse pe toţi, cum zicea lumea că 
face. Când crezusem că nu mi-a mai rămas nimeni, am 
văzut o femeie căruntă, înnebunită de jale ca o menadă, 
cum se azvârle la picioarele calului său. Nu era înarmată. 
Nu ştiu ce încerca să facă. Să-l prăvale din şa, să-l omoare, 
să se omoare? Calul nici n-a încetinit. El s-a aplecat doar 
puțin mai la dreapta, de-abia dacă şi-a mişcat brațul cu 
sabia, şi s-a prăvălit şi ea la pământ, cu gâtul retezat. La 
început n-am înțeles că îmi ucisese mama. Mama zăcea 
acolo, pe pământul bătătorit, lângă bărbaţii pe care-i 
pierduse. Aşa că, de-ți spun că nu mi-a mai rămas nimic, 
ştii că rostesc adevărul. N-am apucat nici să azvârl un 
pumn de pământ peste vreunul, că m-au şi răpit - nici atâta 
lucru nu am. 

Hriseis s-a uitat bine la femeie - n-avea ochii umflaţi, nici 
pletele smulse şi nici tunica ruptă. Femeia a văzut cum se 
uită la ea şi a încuviințat din cap. 

— N-o să mă vadă jelind, a spus ea. Nu şi-au câştigat 
dreptul. Îmi voi jeli familia când voi rămâne singură. 

— Şi dacă nu vei rămâne? a întrebat-o Hriseis. 

— Atunci îi voi plânge la cel mai întunecat ceas al nopții, 
i-a răspuns femeia, când nu are cum să mă vadă nimeni. 
Cum te numeşti, copilă? 

— Hriseis, a spus fiica preotului. Dar tu? 


— Briseis, a spus femeia cu ochii albaştri. 


Hriseis stătea lipită de spatele lui Briseis când se crăpa 
de ziuă. Nu dormise deloc. Nu mai fusese niciodată în 
preajma atâtor femei - de vreme ce mama îi murise atât de 
timpuriu, Hriseis crescuse într-o casă adesea pustie. 
Dintotdeauna îşi dorise o soră, aproape la fel de mult cum 
îşi dorise s-o aibă pe mama ei alături. Toată noaptea se 
gândise la familia lui Briseis, la trupurile lor care zăceau 
neîngropate, pe când sufletele le rătăceau pesemne pe 
malurile râului Lethe, neavând cu ce să plătească luntraşul 
şi nici cum să treacă dincolo, pe Tărâmul Morților, până nu 
se îndura careva să le azvârle câțiva pumni de pământ. Cât 
o să aştepte acolo? 

Însă Briseis se ţinea de cuvânt. Nici n-a bocit, nici n-a 
tipat de durere. Doar şi-a întins pelerina pe pământ, sub ea. 
A bătut-o uşor - era loc să şadă şi Hriseis pe ea. Fata s-a 
culcuşit alături, simțind cum o pătrunde căldura trupului 
femeii. Părul ei auriu mirosea a ierburi şi încă ceva ce 
Hriseis nu putea să numească. Un miros mângâietor, ca de 
animal. 

Femeia cea vorbăreață din seara trecută - Hriseis n-a 
aflat niciodată cum o cheamă - primise nişte grâne şi apă de 
la greci. Pregătise o fiertură caldă şi fără gust pentru femei, 
pe care Hriseis o mâncase oricum. Când s-a dat în lături 
pânza cortului şi doi bărbaţi le-au poruncit să iasă, s-a 
simțit uşurată că nu mai trebuia să aştepte. 

Străjerii au aranjat femeile în şir, după o noimă pe care 
doar ei o ştiau, nu şi ele. Din când în când zăboveau puțin, 
certându-se între ei dacă una dintre ele se cuvenea să fie la 
stânga sau la dreapta vecinei sale. Femeile mai bătrâne erau 
ceva mai departe de Hriseis, aşa că s-a întrebat dacă nu 
cumva le orânduiau după vârstă. Însă nu părea chiar aşa: 
Briseis i-a rămas alături cu toate că două alte fete păreau 
mai de-o vârstă cu ea. După ce-au tot tras-o şi-au 


înghiontit-o aşa o vreme, s-a trezit în capătul şirului. Mai 
prindea din când în când câte-o vorbă de-a bărbaților, însă 
îi era greu să înțeleagă ce discută din pricina accentului lor 
repezit, gutural. 

Atunci şi-a întors atenţia spre tabăra care se întindea de 
amândouă părțile şi în fața ei tocmai până la mare şi la 
corăbiile înalte care străbătuseră mările până la Troia cu 
atâția ani înainte. Corturile erau îngrămădite unele în altele, 
murdare şi roase de vreme, cu nişte țarcuri împrăştiate ici- 
colo, în care îşi țineau vitele flămânde. S-a întors să se uite 
în spate, zărind fortificațiile de la marginea de miazănoapte 
a taberei, ţepuşele ascuţite de lemn îndreptate spre cetate, 
cetatea ei, ca nişte săgeți. Un bărbat a înşfăcat-o de braț, 
întorcând-o smucit cu fața la ei, la fel ca restul. N-a scos 
niciun țipăt, încredințată că Briseis se minuna văzând cât 
de bine se stăpâneşte. Dacă o femeie care pierduse atâtea 
reuşea să-şi păstreze sângele rece, putea şi Hriseis. 

Au rămas să aştepte înşiruite aşa, pe când soarele 
străpungea norii dimineţii, bătându-le fără milă. Hriseis s-a 
uitat de-a lungul şirului de femei şi le-a citit frica în ochi. 
Unele nici nu se chinuiau să şi-o ascundă - plângeau de-a 
dreptul, zgâriindu-se cu unghiile şi smulgându-şi părul din 
cap. Hriseis mai că-şi dorea să poată şi ea să-şi plângă tatăl 
dus şi sărmanul păstoraş prăpădit. Însă nu voia să-i lase pe 
bărbații aceia, pe duşmanii Troiei, s-o vadă că se teme. Era 
fiica tatălui ei şi niciun grec n-o va vedea vreodată plângând. 

În sfârşit, un crainic a înălțat trâmbița la buze, dând 
semnalul. Bărbaţii nu s-au ivit toți odată, ci încet-încet, din 
toate părțile, adunându-se în fața lui Hriseis. Oştenii au 
venit în cete îmbrăcate şi înarmate la fel, cu aceeaşi obârşie. 
Hriseis a încercat să-şi amintească pomelnicul grecilor pe 
care se rugase lui Apollo să-i blesteme:  beoțienii, 
mirmidonii, argienii, etolienii. Arătau osteniți de lupte, la fel 


ca troienii. Mulţi dintre ei aveau fețele şi brațele brăzdate de 
cicatrice. Şi mai mulți şchiopătau chinuiți de răni nevăzute. 

Şi-a plimbat privirea peste chipurile batjocoritoare ale 
oştenilor ahei care se strângeau în fața femeilor. Şi-a înălțat 
privirea spre corăbii. Oare o s-o îmbarce cu de-a sila pe una 
dintre ele şi o s-o ducă în Grecia? Ideea i se părea absurdă 
şi neîndoielnică totodată. Ştia că nu trebuie să-şi îngăduie 
să se gândească vreo clipă că pot s-o ia de la Troia şi să nu- 
şi mai vadă în veci nici casa, nici cunoscuții. Şi-a ațintit 
ochii asupra corabiei, închipuindu-şi cum ar fi să străbată 
oceanul pe ea. Nu fusese niciodată pe apă, nici nu-şi 
amintea să fi atins vreodată marea. Oare o adusese tatăl ei 
vreodată pe țărm când era mică? I se părea de-a dreptul 
absurd să-şi vadă tatăl, în mantia lui preoțească, păzind un 
țânc care se juca în valurile de la țărm. Cum i-o zisese de- 
atâtea ori, Hriseis se născuse ca să-l dezamăgească, iar ea 
nu-i înşelase niciodată aşteptările. 

A auzit cum se întinde iute un murmur prin mulțimea de 
bărbați. Acum soseau ultimii, căpeteniile tuturor triburilor, 
din câte bănuia. Bărbaţii aceia păreau mai înalți decât 
oştenii lor, cu grumazuri şi braţe groase. Poate doar se 
mişcau mai semeț, şi-a zis. Şi purtau veşminte mai noi, nu 
peticite şi drese de-atâtea ori. Pesemne că unul dintre ei îi 
omorâse familia lui Briseis - în povestea sa vorbise de un 
războinic măreț, un bărbat de o nemăsurată agerime şi 
cruzime. Nu putea să fie un oştean de rând. A străbătut 
mulțimea din ochi, încercând să ghicească cine e. Însă, 
uitându-se la ei, şi-a amintit că toate căpeteniile acelea 
omorâseră câte un bărbat cunoscut: fie un văr, fie un unchi 
sau tatăl vreunei prietene. Cu un fior, şi-a dat seama că n- 
avea nicio noimă să-şi dorească să nimerească pe mâna 
cuiva anume, de vreme ce toţi erau la fel de răi. Mai bine se 
roagă pentru Briseis, şi-a zis. Să nu ajungă la bărbatul care- 
o văduvise până nu-i mai rămăsese nimeni. 


Însă, dacă zeii erau prin preajmă, niciunul nu pleca 
urechea la rugile lui Hriseis. Crainicul grăia mai rar decât 
restul grecilor, strigând ca să-l audă şi cei din spate de tot. 
Prada va fi împărțită acum conducătorilor care se arătaseră 
neîntrecuți în ultimele expediţii, i-a lămurit el. Bărbaţii au 
ovaționat. 

— Mai întâi regele cetății Micene, a urlat crainicul. 
Agamemnon. 

Vorbele i s-au pierdut într-un val de strigăte, nu toate 
aprobatoare, din câte i s-a părut lui Hriseis. Un bărbat 
masiv, cu părul cărunt alcătuind un V ascuţit pe frunte, 
stătea chiar în dreptul lui Hriseis. El era cel mai puternic 
dintre ahei, ştia ea. Regele regilor şi fratele lui Menelau, a 
cărui soție se adăpostise în fortăreața Troiei, cu iubitul ei, 
Paris. Agamemnon îi strânsese pe ahei laolaltă şi-i pornise 
împotriva Troiei. A potolit urletele oştenilor săi argieni dând 
uşor din mână şi a păşit în față. 

— Cel întâi Agamemnon, a repetat crainicul, şi-a câştigat 
dintre greci dreptul de a-şi alege sclavele. 

Agamemnon de-abia dacă s-a uitat la femeile înşirate în 
față. 

— O vreau pe aceea, a spus el arătând-o din cap pe 
Hriseis. 

O mână de bărbat a înşfăcat-o pe Hriseis din spate, 
împingând-o spre regele argian. Bărbaţii au râs când s-a 
împleticit pe picioare, însă a reuşit să rămână dreaptă. S-a 
bucurat când i-a zvâcnit piciorul de durere, căci a uitat o 
clipă să-l privească pe bătrânul gras care tocmai o luase în 
stăpânire. 

— Vino, i-a spus Agamemnon. Nu, stai. 

S-a întors spre crainic. 

— Împarte toate femeile şi apoi le luăm la corturi. Vreau 
să văd pe care le aleg ceilalți mai întâi. 


Oamenii lui au izbucnit iar în răcnete. Hriseis s-a întors 
la locul ei. 

— A doua, a strigat vestitorul, îi revine celui mai măreț 
războinic dintre noi, Ahile. 

S-a iscat o larmă asurzitoare. Pe el îl iubeau cel mai mult 
oştenii. Hriseis s-a uitat cum se schimbă Agamemnon la 
față când îşi dă seama şi el că oamenii îl ovaționaseră doar 
de ochii lumii. Pe chipul bătrân - Agamemnon era mai 
bătrân decât tatăl lui Hriseis, care a încercat să-şi înăbuşe 
greața — se vedea că-l roade invidia. Hriseis şi-a îngăduit să 
arunce o privire spre locul din care se înălța cea mai mare 
larmă. Pesemne că el era Ahile, spaima troienilor, păşind din 
şirul unei cete de războinici în straie negre. Auriu la păr şi la 
piele, ca un zeu. Troienii spuneau că e fiu de zeiță, o nimfă a 
mării, şi vedea acum de ce. Era frumos, chiar şi cu gura 
încleştată a cruzime. Nu s-a obosit să amuțească ovațiile 
oştenilor săi. A deschis doar gura, ştiind c-o să tacă fără să 
le mai zică. 

— O vreau pe cea de lângă ea, a spus el. 

S-a întors spre tovarăşul său ceva mai scund şi mai puțin 
vânjos, părând oglindirea sa mai întunecată. Bărbatul a 
încuviințat. 

— Cea cu păr bălai, a întărit Ahile. 

Oştenii săi au ovaţionat iar şi Briseis a scos un sunet 
pierit. Numai Hriseis — care-şi avea urechea lângă buzele ei — 
ar fi putut s-o audă. Însă pe loc a ştiut că zeii nu voiseră s-o 
asculte când se rugase pentru noua ei prietenă. Tocmai 
bărbatul acela, Ahile, îi ucisese familia sub ochii lui Briseis. 
lar acum era a lui, niciuna nu putea face nimic. Însă Hriseis 
nu voia să plângă. Şi nici Briseis, deşi amândouă stăteau 
țepene ca două coarde de arc. Nu aveau de gând să se 
frângă. 

Le-a luat mult să împartă restul femeilor şi un morman 
mare de obiecte din aur şi argint pe care le luaseră cu japca 


din casele lor. Însă Hriseis nu prea mai auzea ce se 
vorbeşte. Şi-a lipit degetele de dosul mâinii lui Briseis şi au 
rămas amândouă în soarele pârjolitor, preschimbate din 
oameni în posesiuni. Când s-a sfârşit, străjerii au tipat la 
ea, bucurându-se când au văzut-o cum tresare. 

— Dacă ţi-a rămas ceva în cort, du-te acum să-l iei, i-a 
spus unul. 

Când a dat să-i răspundă că n-are ce lua, Briseis a 
apucat-o de mână, făcându-le semn din cap străjilor. S-au 
dus împreună la cortul în care stătuseră peste noapte. 

— N-am nimic, a spus Hriseis. 

— Ba ai. Uite. 

Briseis a vârât mâna în pelerina pe care dormiseră 
amândouă şi a scos un săculeț din piele. 

— Ia-le. Să i le pui în vin când îți porunceşte să-i torni în 
pocal. 

Hriseis s-a uitat nedumerită la săculeț. 

— Mă asculți? a spus Briseis scuturându-şi prietena de 
braț. Pune-i câteva în vin, doar cât prinzi între degete. Îl 
îndulceşte cu atâta miere, că nici n-o să le simtă gustul. E 
important. 

— Ce-o să se întâmple? a şoptit Hriseis. O să-l 
otrăvească? 

Briseis a clătinat din cap. 

— O să-l facă, s-a întrerupt ea. O să-i taie cheful de tine. 
Sau putinţa. S-ar putea să se înfurie când o să pățească 
asta. S-ar putea să te bată. Însă tot neputincios o să fie, 
înţelegi? 

Hriseis a încuviințat. Briseis îi ştia cele mai negre temeri 
înainte să le simtă chiar ea. Pe chip i-a căzut o şuviță de păr 
şi Briseis a întins mâna fără să se gândească şi i-a vârât-o 
după ureche. 


— Dacă se înfurie tare, întreabă-l dacă are vreo fiică, a 
urmat Briseis. Îl apucă melancolia când se gândeşte la fiica 
lui. Aşa poate n-o să-i mai vină la fel de tare să-ţi facă rău. 

— Mulţumesc, a spus Hriseis. Dar tu ce-o să te faci? Nu- 
ți trebuie şi ție? 

— O să mă descurc, a răspuns Briseis ridicând din umeri. 
Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine. 

— O să te mai văd vreodată? a întrebat-o Hriseis. 

— Desigur. Nu e o tabără aşa de mare. Bărbații o să plece 
adesea la luptă şi atunci o să ne regăsim. Dimineaţa. Lângă 
apă. Ţii minte? 

Hriseis a încuviințat iar. N-avea să uite în veci vreo vorbă 
de-a lui Briseis. 


Briseis mergea cu cinci paşi în spatele bărbatului care-i 
ucisese familia. Se uita la pulpele lui netede - neatinse ca 
prin minune după atâţia ani de lupte —, cum i se umflau 
când îşi lăsa talpa la pământ. Era înalt, lat în umeri şi 
îngust în talie. Avea bicepşii groşi ca nişte pulpe de taur. 
Însă păşea atât de uşor, încât încălțările de piele nici nu-i 
scârțâiau când se mişca. Bărbatul care mergea alături de el 
nu era chiar la fel de înalt şi nici la fel de spătos şi 
musculos. Avea părul mai închis la culoare, de un castaniu 
oarecare, şi pielea brăzdată de tatuajele mărunte ale 
războinicului - liniile cărămizii rămase în locul rănilor 
vindecate de mult. Trebuia să lungească pasul mai mult 
decât îi venea la-ndemână, ca să rămână în ritm cu Ahile. 
Briseis se uita cum îi zvâcnesc şoldurile, în eforturile sale de 
a ține pasul. Dintre ei doi, el se tot întorcea să se uite dacă 
se ține mai departe după ei. Doar nu-şi închipuia c-o să 
fugă: mirmidonii — oştenii lui Ahile — o împresurau din toate 
părțile. Şi totuşi, se întorcea când spre ea, când spre Ahile. 

— Fanfaron bătrân, zicea Ahile. Mă dezgustă să-l văd atât 
de disperat, duhneşte de-a dreptul. 

— Fireşte că-i disperat, a spus bărbatul mai scund. 


Îşi luase un ton mângâietor, de parcă liniştea un cal 
speriat. 

— Ştie şi el ce ştie toată lumea: că tu eşti cel mai bun 
dintre greci. E bolnav de invidie. Îl roade pe dinăuntru. 

Ahile a încuviințat. 

— Câte vieți mai trebuie să iau? a întrebat el dintr-odată 
plângăcios ca un copil. Ca să-mi dea în sfârşit ce mi se 
cuvine? 

— Oştenii îți dau ce ţi se cuvine, i-a răspuns prietenul 
său - însă alene, părând după ton să-l consoleze, nu să-l 
contrazică. Nu-i de mirare că Agamemnon nu-ți recunoaşte 
superioritatea. Astfel lui ce i-ar mai rămâne? 

— Mândria aia deşartă, l-a repezit Ahile. Altceva nici nu 
merită. Doar nu e fiu de zeiță, se trage doar dintr-o stirpe 
întinată şi plină de noroc. Şi totuşi, merge țanţoş şi încrezut 
nevoie mare şi-şi alege primul din comorile pe care numai 
eu singur i le-am câştigat cu spada mea. 

Prietenul său n-a mai spus nimic, însă Briseis a simţit 
încordarea dintre ei. 

— Nu singur, s-a corectat Ahile. 

— Cea mai mare parte din pradă ai câştigat-o tu cu spada 
ta, a spus prietenul său încet. 

— Adică mirmidonii sub comanda mea, i-a dat Ahile 
dreptate. 

Briseis îl văzuse secerând oamenii prin oraş cu sabia de 
pe cal, căsăpind pe oricine nu reuşea să i se dea la o parte 
din cale. Bătrânul ei tată, voinicul ei soț, frații mai mici, 
mama înnebunită, pe toţi îi spintecase unul după altul, fără 
să se gândească dacă îi erau vrăjmaşi pe măsură sau dacă 
erau în stare să lupte. Îi sfârtecase pe lyrnesieni cu uşurinţa 
cu care trăgea aer în piept. Oştenii săi aveau un singur rol: 
să strângă avuţiile, femeile şi pruncii pe care li-i cucerea 
omul acela, în iureşul lui ucigaş. Ahile încerca să-l consoleze 
pe bărbat pentru isprăvile sale mai modeste pe câmpul de 


luptă, şi-a dat seama Briseis, iar prietenul său încerca şi el 
să-l liniştească. Tare curios, şi-a spus în sinea ei. Doi 
războinici care se străduiesc din greu să se poarte frumos 
unul cu celălalt. 

— A ales fata care nu trebuie, a zâmbit bărbatul mai 
scund. 

Ahile s-a uitat la el. 

— Desigur, a spus el. A ales-o pe cea de la capăt. De 
vreme ce acolo au pus-o străjile, pe ea ar fi ales-o oricum. 
Ceilalți bărbați au crezut-o cea mai frumoasă, aşa că s-a 
luat după ei. Orice ar fi, se lasă condus de bărbaţi. Chiar şi 
de femei. 

— Nu-mi închipui cum de le-au orânduit aşa, i-a răspuns 
al doilea. Şi orb să fii, tot vezi că ea e cea mai frumoasă 
femeie pe care am luat-o vreodată prizonieră. Nici Elena n-ar 
putea fi mai desăvârşită. 

Ahile a zâmbit, cu chipul transfigurat de o blândeţe pe 
care Briseis o ştia prefăcută. 

— Chiar nu-ţi închipui? l-a întrebat el. 

Bărbatul s-a oprit locului, însă Ahile nu, astfel că 
prietenul său a trebuit să dea fuga să-l ajungă din urmă. 

— I-ai mituit! a zis el. 

— Sigur că i-am mituit, a râs Ahile. Ai zis că pe ea o vrei, 
am vrut să ţi-o iau. Aş fi dorit să mi-o aleg primul, cum mi 
se cuvine. Însă ştiam că n-aveai chef să mă iau iar la ceartă 
cu Agamemnon. Aşa că am tras nişte sfori ca să câştigi tu. 
Ştiam că n-o să se prindă, pentru că cealaltă era mai 
tânără. Însă ţie îți plăcea mai mult de asta. 

Bărbatul n-a spus nimic. 

— Nu te-ai supărat, nu? a spus Ahile şi Briseis l-a auzit 
iar pe copilul din el. 

— Sigur că nu, a răspuns prietenul său bătându-l pe 
războinic pe braț. Mă mir doar. Nu credeam că te pricepi la 
asemenea şiretlicuri. 


— A fost ideea lui Nestor, i-a zis Ahile. Vulpea bătrână 
face orice, numai să fie pace, ştii doar. Fie şi dacă regele său 
e tras pe sfoară cu prima sclavă. 

— Agamemnon a ales primul, a spus celălalt. N-are cum 
să mai zică că n-a fost aşa. 

— Îţi închipui ce mutră o să facă diseară, când o să vadă 
fata la lumina torțelor şi o să-şi dea seama că e aproape o 
copilă, a spus Ahile. Ai face bine să-ți trimiţi fata după apă 
în fiecare zi cât mai aproape de corturile lui, să vadă cu 
ochii lui ce-a pierdut. 

— Aşa voi face, a spus bărbatul. O voi duce chiar eu 
acolo, să văd cum se schimbă la față şi să-ți povestesc totul 
în amănunt. 

— Numai cu asta mi-aş scoate toată cheltuiala, a spus 
Ahile. 

Şi, fără să zică nimic, cu ochii în pământul de la 
picioarele ei, Briseis i-a urmat mai departe. 


* 


Hriseis şedea pe un scăunel în fața cortului căpeteniei 
argiene şi trăgea cu nesaț în piept aerul proaspăt, cu miros 
plăcut, de sare. În cortul lui Agamemnon duhnea ca într-un 
grajd puturos. Bărbatul nici nu părea să simtă izul gros care 
o sufoca. Şi niciun sfetnic nu se arăta dornic să-i atragă 
atenția. Pe la spate râdeau de el, din câte văzuse Hriseis. 
Bărbatul scund şi îndesat, cu ochi ageri - Odiseu - şi cel 
tânăr şi vânjos ca un trunchi de copac - Diomede - se 
strâmbau unul la altul când se întorcea Agamemnon cu 
spatele. Şi pe ei îi îngrețoşa la fel de tare cortul 
conducătorului. 

Hriseis măcar avea ierburile pe care i le dăduse Briseis. 
Ascultând de sfatul femeii mai în vârstă, amestecase câteva 
frunzulițe în vinul lui Agamemnon de cum începuse soarele 
să se lase deasupra mării. Noapte de noapte, comandantul 
se repezise la ea, înşfăcând-o la nimereală, însă de-abia 


apucase să tragă de câteva ori neputincios de hainele ei, că 
se şi cufundase într-un somn greu. Hriseis se întreba dacă 
nu cumva îi dădea prea mult. Nu prea îşi făcea griji să nu-l 
otrăvească, deşi simțea că o să dea de necaz dacă îl găseau 
pe Agamemnon mort, cu firişoare de spumă la gură. Însă zi 
de zi se uita în săculeț, încercând să socotească până când 
îi ajungeau ierburile. Oare Briseis putea să-i mai dea o 
porție sau să-i zică unde se găseau plantele de care avea 
nevoie? Sau mai degrabă adusese amestecul cu ea de la 
Lyrnessos? Hriseis a simțit că i se strânge stomacul la 
gândul că săculețul pe care-l ținea în mână conținea tot ce-i 
mai rămăsese. 

Cum şedea în spatele corturilor, o vreme n-a băgat de 
seamă vâlva din fața taberei argiene, vuietul de oameni şi 
copite gonind pe pământul jilav. A auzit strigăte, şoapte 
înăbuşite, iarăşi strigăte şi, într-un sfârşit, glasul lui 
Agamemnon, vrând să ştie cine vrea să-l vadă. 

Hriseis prefera să se ascundă de oşteni, aținându-se prin 
locurile unde se strângeau celelalte prizoniere şi rândaşii din 
tabără - pe lângă oalele cu mâncare de pe foc şi pârâul unde 
spălau rufele. Însă, copleşită de curiozitate, a ocolit pe furiş 
cortul, lipindu-se bine de el, cu speranța că n-o vor observa. 

Dintre toate umilințele care o potopiseră în ultimele zile — 
atingerile de stăpân, privirile lascive, râsetele batjocoritoare 
—, aceasta a fost (cum a socotit ea după aceea) cea mai rea. 
Căci, uitându-se de după colțul cortului, să vadă de ce se 
stârnise atâta vâlvă, l-a văzut pe tatăl ei în fața regelui 
argian, cu toiagul în mână şi acoperământul ceremonial 
peste păr. Pesemne că era cu vreun an, doi mai tânăr decât 
Agamemnon, din câte i se părea, părinţii ei încercaseră 
mulți ani să aibă un prunc, fără noroc însă. Hriseis fusese 
ultima lor şansă, ultima binecuvântare din viața mamei ei. 
Însă printre greci arăta bătrân şi prizărit. În spate i se 
strânsese o gloată sumbră de oşteni argieni. 


Hriseis mai că a înlemnit de frică şi ruşine. Acum îşi 
simțea propria robie mai chinuitor decât în toate zilele cât 
spălase şi robotise ca slugă la regele grec şi în toate nopțile 
în care îl ameţise cu ierburi şi dormise în cealaltă parte a 
cortului său, pe pământul tare. lată că tatăl ei — care de- 
abia dacă o îndurase prin preajmă, din câte i se păruse ei — 
venise s-o răscumpere. Nu se potrivea deloc cu ce credea ea 
despre el - că n-ar fi venit să se milogească de un grec de 
dragul nimănui, d-apoi de dragul lui Hriseis. lar acum era 
atât de aproape, că putea să-l strige şi să-i ceară iertare 
pentru toate greşelile din pricina cărora nimeriseră amândoi 
acolo - tatăl pe care crezuse că n-o să-l mai revadă 
niciodată. În ochi simţea o mâncărime neobişnuită şi atunci 
şi-a dat seama că lacrimile stăteau să i se prelingă în jos pe 
obraji. Totodată se simțea tare ruşinată că tatăl său părea 
atât de mărunt. După ea, putea să se pună cu orice grec 
sau cu toţi laolaltă. Însă acum, că-l vedea în rândurile lor, 
era doar un bărbat. Doar un preot. 

Dar era un preot care-şi ştia prețul în ochii zeului căruia 
îi slujea. Hrises nu fusese niciodată umil din fire şi, cu toate 
că venise să se roage pentru libertatea fiicei sale, nu voia să 
se milogească. Când Agamemnon i-a venit în față, a înclinat 
din cap, scurt însă. Nu s-a prosternat, ci a grăit de parcă 
puneau la cale un negoț. 

— Rege Agamemnon, îți cer să-mi dai înapoi fiica, a spus 
Hrises. 

Îşi luase un ton cumpănit, chiar blajin. Însă Agamemnon 
- aşa cum ştia Hriseis, spre deosebire de tatăl ei - nu 
răspundea cum trebuie dacă-i vorbeai potolit. Era soiul de 
bărbat care mai degrabă ţipă decât să vorbească şi nu se 
încredea în cei cu alte purtări decât el. 

— Fiica ta nu e la mine, preotule. Cine ţi-a zis că ar fi? 

— Apollo mi-a zis. 


Prin mulțime s-au iscat murmure. Unii oşteni îl luau pe 
tatăl ei în râs fără ruşine - un preot bătrân şi nebun, cu un 
simț exagerat al propriei importanţe şi siguranţe. Însă alţii 
au rămas locului, ciulind urechea. 

— Atunci ai citit greşit răvaşul lui Apollo, bătrâne, a spus 
Agamemnon. Mai jertfeşte o capră, două acolo, şi poate o să 
pricepi mai bine. 

Oştenii au râs iar. Toată lumea ştia că Troia nu prea mai 
are animale de jertfit. O cetate sub asediu era strâmtorată 
când venea vorba de ofrande, de aceea şi credeau grecii cu 
atâta convingere că zeii îi aveau mai mult la inimă pe ei 
decât pe troieni. 

Hriseis s-a ruşinat pentru tatăl ei. Obrajii i s-au înroşit şi 
a simțit cum i se urcă fierbințeala la cap. De ce nu putea să 
fie mai... a căutat cuvântul potrivit, însă nu l-a găsit. De ce 
nu putea să fie mai puţin cum îi era în fire să fie? Asta-i 
venea să întrebe. El îi ceruse de atâtea ori să se poarte altfel 
(deşi arar l-a ascultat). Însă el - vedea ea cu luciditatea 
observatorului dezinteresat - era neschimbat. La fel ca ea. 
Şi-a dus degetele la obraz. Poate nu doar de ruşine se 
înfierbântase aşa. 

— Pe Arcaş nu poţi să-l înşeli, şi nici pe mine nu vei 
reuşi, i-a răspuns tatăl ei, cu o urmă de mânie în glasul 
potolit. 

Hriseis îl mai auzise adesea luând tonul acela. 

— Hriseis e la tine şi îți cer să mi-o dai înapoi. 

Auzindu-i numele, oştenii argieni n-au mai chicotit aşa de 
veseli. Agamemnon chiar îşi luase o troiană, nu-i aşa, la 
ultima împărțeală a prăzii. Nu-i spusese careva pe numele 
ăsta odată? 

— Îndrăzneşti să vii cu pretenţii la mine? a râs 
Agamemnon. 


Însă în glas nu i se citea niciun strop de veselie şi, cu 
toate că îi vedea doar ceafa, Hriseis ştia că nici în ochi nu i- 
ai fi văzut voioşia. 

— Ai venit nepoftit la noi în tabără, a urmat Agamemnon. 
Fii recunoscător că-i port gând bun zeului tău, altfel ai 
zăcea mort. Nu-mi pune şi mai rău răbdarea la încercare. 

— Apollo va pedepsi pe oricine face vreun rău slujitorilor 
săi, a spus Hrises. 

Hriseis a simțit dintr-odată aproape un soi de milă față de 
Agamemnon, căci de-atâtea ori se izbise chiar ea de firea 
neclintită a tatălui său. A ştiut că, oricât de disperată era să 
plece din tabăra aheilor şi să se întoarcă acasă, o aştepta o 
pedeapsă atât de cumplită din partea tatălui său, că-i 
întrecea orice închipuire. Înainte o bătuse pentru 
nesupunerea ei chiar şi când se ținuse de năzbâtii mărunte. 
Oare ce i-ar face dacă Agamemnon s-ar îmbuna dintr-odată 
şi i-ar îngădui s-o ia cu el? Hriseis îşi dorea din toată inima 
să se întoarcă în Troia. Însă nu se putea amăgi singură că 
tatăl ei nu-i va cere să plătească pentru toate umilințele pe 
care le îndurase preotul în fața oștirii năvălitoare. 

— Apollo nu va pedepsi pe oricine te-ar da afară din 
tabără pentru neruşinarea şi nesăbuința ta, a spus 
Agamemnon. Cine ar putea să pună atâta la încercare 
răbdarea duşmanilor săi fără să se aştepte la răspuns? 

— Prea bine, a spus Hrises şi mai țanțoş. 

Părea aproape uşurat, i s-a părut lui Hriseis. Tatăl ei 
prefera confruntarea compromisului şi bătălia tratativelor. 

— Aşa îmi răspunzi deci? Nu vrei să-mi dai înapoi fata, 
aşa cum îți porunceşte Apollo? 

— Nu îți dau înapoi fata. Socot că te ţii de batjocuri, 
bătrâne, nu eşti aşa de pios cum ai vrea să te credem. Nu ai 
venit la mine în tabără să-mi azvârli în nas poruncile lui 
Apollo, ci pe ale tale. 


— Dacă asta vrei să crezi, fără îndoială că nu am cum să 
te conving. 

Tatăl ei mai că vorbea în şoaptă de-acum. Acea mânie 
potolită o înspăimântase cel mai rău pe Hriseis când era 
doar o copilă. 

— Eu, nu. Însă Apollo te va convinge. 

Agamemnon s-a întors spre doi oşteni de-ai săi, 
poruncindu-le în gura mare: 

— Duceţi-l după întăriri. Nu voi ucide un preot, chiar 
dacă o merită. M-ai auzit? i-a strigat lui Hrises. Vei pleca 
teafăr şi nevătămat de la mine din tabără, cu toată trufia ta 
de neiertat. 

Hrises a rămas o vreme nemişcat, apoi cei doi oşteni au 
venit în spatele lui şi l-au apucat de brațe. Pe când îl 
scoteau cu de-a sila din tabără, dintr-odată a zărit-o pe 
Hriseis, cum stătea pe jumătate ascunsă după pânza 
cortului. lar a simţit că-i năvăleşte sângele în obraji, de 
parcă ar fi plesnit-o. 

— Am să te iau acasă, i-a spus el, iar în clipa aceea (până 
şi pradă umilinței) vorbele sale nu i s-au părut amenințarea 
părintelui sever către copila sa  neascultătoare, ci 
promisiunea unui tată către fiica sa. 

Când s-a gândit mai bine în noaptea următoare, în vreme 
ce regele grec dormea tun în cealaltă parte a cortului 
puturos, tot nu-şi explica cum de ştiuse Hrises că era de 
față şi nici cum de-l auzise, deşi nimeni nu mai păruse să 
bage de seamă că spusese ceva. 

* 

Briseis şedea pe divanul jos şi-şi pieptăna pletele. 
Prietenul lui Ahile, Patroclu, se zgâia la ea, aşa cum făcea 
seară de seară de când sosise în tabăra mirmidonilor. 

— N-am mai văzut plete de culoarea asta, a spus el încet. 
Seamănă cu mierea turnată din urcior. 


Briseis tot auzise asemenea măguliri — şi atâtea altele — de 
când era doar o copilă. Bărbaţi şi femei se opriseră locului 
ca să-i atingă părul şi să se minuneze de culoarea lui 
extraordinară. Doar frumuseții ei i se datorau soțul, robia şi 
supraviețuirea ei, ştia prea bine. Dacă soțul ei nu i-ar fi 
cerut mâna şi dacă n-ar fi atras privirile grecilor, poate că 
acum ar fi fost femeie liberă. Sau poate că ar fi murit 
secerată pe loc. 

— Mereu arăţi aşa de tristă? a urmat el. 

Briseis şi-a înăbuşit urletul. 

— Ai vreo soră? l-a întrebat ea. 

A clătinat din cap. 

— O mamă, atunci? l-a îndemnat ea să-i spună. 

— A murit când eram mic, a spus el. Nu mi-o amintesc. 

— Pe cine iubeşti cel mai mult? l-a întrebat ea. 

— Pe Ahile, a răspuns el după ce s-a gândit puţin, 
ridicând din umeri. Ne ştim bine încă din copilărie. 

— Poţi să-ţi închipui o clipă cum te-ai simți dacă ţi l-ar 
răpi cineva? l-a întrebat Briseis. 

— Să încerce numai, a zâmbit Patroclu. Ar muri pe dată 
răpus de mâna lui. 

— Dar dacă cineva te-ar răpi pe tine de lângă el? l-a 
întrebat. Nu mânuieşti spada chiar la fel de iute ca el, aş 
zice. 

A crezut c-o să-l vadă împurpurându-se la față 
amintindu-i de propria inferioritate, însă nu s-a întâmplat. Îi 
era atât de credincios lui Ahile, încât nu era loc de invidie. 

— Atunci m-aş simți ca tine, a spus el. De parcă mi s-a 
răpit cea mai mare fericire. 

— L-am văzut pe preaiubitul tău prieten cum mi-a 
căsăpit cea mai mare fericire, i-a spus ea. l-am văzut 
însângerați în nisip. Cum poți să mă întrebi dacă sunt 
mereu tristă? 


— Nu te-am întrebat dacă eşti mereu tristă, a corectat-o 
el. Te-am întrebat dacă arăţi mereu tristă. Suferința dă 
chipului tău ceva izbitor. Ai un gol aici. 

I-a atins cu mâna pomeții, iar apoi claviculele, pe rând. 

— Mă întrebam dacă dintotdeauna ai arătat aşa sau ţi se 
trage de la sclavie. 

— Nu-mi pasă atâta de libertate, cât de jalea după cei 
dragi, a spus ea. Aş fi renunțat bucuroasă la libertate dacă 
aşa mi-aş fi ştiut soțul şi fraţii teferi. 

— Însă ai pierdut tot ce aveai, a spus el. Zeii îl îndrăgesc 
pe Ahile. Oraşul vostru ar fi făcut bine să-şi recunoască 
locul în povestea lui şi să se predea. Acum din Lyrnessos nu 
va mai rămâne decât o jumătate de vers în cântul bardului 
despre războiul nostru. 

Briseis s-a uitat mânioasă la el, văzând însă că nu 
încerca s-o stârnească. Grecii erau toți la fel: doar ai lor 
contau. 

— Vieţile alor mei nu se măsoară după morțile lor. Iar 
prietenul tău ar face bine să se roage ca barzii să-l privească 
cu atâta bunăvoință. Multora nu li se pare deloc glorios să 
ucizi un bătrân cu nevastă cu tot. Poate că îi vor cânta 
cruzimea prostească şi dezonoarea. 

— Îl vor numi cel mai măreț erou care a existat vreodată, 
a răspuns Patroclu râzând. Ce sunt vieţile alor tăi pe lângă 
sutele de oameni pe care i-a ucis până acum? 

— Numai aşa se măsoară măreția? Să ucizi atâţia oameni, 
că le pierzi numărul? Să nu faci nicio deosebire între 
războinici şi bărbaţii şi femeile neînarmate? 

— Pentru o femeie, te ţii bine de ciorovăieli, a spus 
Patroclu. Pesemne că ai avut un soț răbdător. 

— Nu-mi vorbi despre soțul meu, a spus ea. Altfel n-o să 
avem deloc ce vorbi. 

Între ei s-a aşternut tăcerea, cât s-au întrebat amândoi ce 
va face Patroclu acum, când îl repezise cu atâta mânie. El a 


rămas o vreme tăcut, apoi a sărit în picioare şi s-a apropiat 
cu paşi mari din celălalt capăt al cortului. I-a luat pieptănul 
din mâini şi l-a pus pe divan lângă ea. 
— Nu ştiu ce le-a dat Ahile străjilor ca să nu te ia 
Agamemnon, a spus el. Însă ai fi meritat de două ori pe-atât. 
Briseis nu i-a răspuns. 


* 


A doua zi au murit primele capre. Nu era nimic ieşit din 
comun, căci caprele din Troada erau sfrijite, nu îngrijite şi 
zdravene ca acelea greceşti. Astfel că nimeni n-a luat seama. 
Însă a doua zi, în țarcuri erau mai mult capre moarte decât 
vii şi începeau să se îmbolnăvească şi junincile pe care grecii 
le furaseră de pe pământurile oamenilor din împrejurimi. 
Vacile se ţineau mai bine decât caprele, astfel că le-a luat 
ceva mai mult să moară. De altfel, primul oştean grec a 
murit aproape cu o jumătate de zi înainte să se prăbuşească 
prima vacă la pământ, dându-şi suflarea înspumată de pe 
urmă. 

Lingoarea se abătea dintr-odată, încât cu greu se ştia cine 
e atins. Când înțelegeau oştenii că sunt bolnavi şi nu le e 
doar cald de la bătaia soarelui în tabăra aceea prea puțin 
umbrită, nu mai aveau mult şi mureau. Nici vracii nu prea 
aveau ce să facă. Erau pregătiți pentru bătălii, pricepându- 
se doar să lege răni şi să cauterizeze plăgi. Fierturile lor n- 
au avut niciun efect asupra molimei care mătura tabăra ca 
vântul fierbinte de miazăzi. Oştenii se scărpinau cu unghiile 
pe pielea împânzită de gâze închipuite, jupuindu-şi braţele 
şi stârnind ditamai buboaiele pe picioare. Gurile şi pleoapele 
li se băşicau, iar cu unghiile lor ascuţite sfârtecau băşicile, 
făcându-şi răni vii. Asemeni caprelor, vitelor şi până şi 
câtorva câini care se aciuaseră în tabără, oamenii mureau 
pe capete. Tovarăşii lor mai întâi s-au rugat şi apoi au jelit. 
Când nici una, nici alta nu le-au adus alinare, s-au dus la 
regele lor. 


* 


Hriseis şedea ca de obicei în ascunzătoarea din spatele 
cortului lui Agamemnon când au venit oştenii cu jalba. Ştia 
că se abătuse ceva rău, asupra lor, o molimă. Una dintre 
femeile care spălau rufe la râu dimineața murise cu o zi 
înainte şi alta era bolnavă. De zile bune nu le mai văzuse 
nimeni nici pe Briseis şi nici pe vreo altă femeie din tabăra 
mirmidonilor. Hriseis nu îndura să se gândească nici măcar 
o clipă că frumoasa ei prietenă ar fi putut zace la pat. După 
tot ce pierduse - tot ce pierduseră amândouă -, oare aveau 
să le răpească şi viețile? Voia să-i trimită vorbă lui Briseis, 
însă nu se încredea în solia nimănui. Mai mult, femeile de 
pe mal ziceau că mirmidonii refuză să se vadă cu restul 
grecilor. Nimeni din tabăra mirmidonilor nu se îmbolnăvise 
încă, din câte zicea lumea. Şi molima era pesemne ca sabia 
duşmană: de zeiescul Ahile nici că se atingea. 

La început, Agamemnon n-a vrut să dea ochii cu oştenii 
adunaţi în fața cortului, cerând să-l vadă. Însă mulțimea nu 
s-a risipit, iar larma tot sporea cu cât aşteptau mai mult. 
Hriseis ştia că până la urmă tot va trebui să dea ochii cu ei, 
însă deja văzuse că Agamemnon e laş. Dorea cu disperare să 
evite sfada cu oştenii lui, căci rareori se arăta mai priceput 
la vorbe decât alții, silindu-i cu arțagul lui să cedeze oricum. 
Hriseis nu mai trăise cu vreun alt bărbat decât tatăl ei. Şi cu 
toate că adesea îl socotise rece şi neînduplecat, acum îşi 
dădea seama că era totodată un bărbat puternic şi virtuos, 
care nu fugea de propria răspundere. 

Agamemnon, vedea ea, nu era aşa. Le tot spunea 
celorlalți cât de măreț şi de fără pereche este, însă rar îşi 
dorea să ia hotărârile trebuitoare ca un rege ce era. Cum de 
se înălțase un ins atât de slab şi de mărunt într-o asemenea 
poziție de vază, se întrebase ea nu doar o dată. Ajunsese la 
concluzia că totul se trăgea de la egoismul aheilor: fiecare îşi 
vedea de binele său mai întâi, apoi de al oştenilor, şi după 


aceea de al celorlalți greci, dacă se mai ajungea până acolo. 
Meritul era hotărât de averea omului, nu de faptele sale. 
Pentru Hriseis, regele argian era opusul tatălui ei, care nu 
şi-ar fi îngăduit niciodată asemenea uşurătăți, şi nici fiicei 
sale. Astfel că, deşi se temea de mâinile hrăpărețe ale lui 
Agamemnon şi de apucăturile lui violente, ajunsese să se 
simtă ciudat de superioară omului care îi era acum stăpân. 

În cort a auzit cum amuţeşte murmurul neliniștit al 
sfetnicilor săi. A ieşit Agamemnon, întâmpinat de strigătele 
furioase ale oştenilor care aşteptaseră în arşiță să le 
vorbească. Însă nu-i ardea deloc să se arate împăciuitor. 

— Mergeţi la corturile voastre, le-a strigat. Doar am mai 
avut de-a face cu lingoarea asta de vară, aşa şi acum. Într-o 
zi-două o să se sfârşească. 

— Nu e molima verii, a strigat un bărbat din mijlocul 
mulțimii. E altceva acum. 

Murmurul oamenilor a crescut, ca un ciripit de păsări 
speriate. 

— Mergeţi la corturile voastre, le-a spus iar Agamemnon. 

— Zi-i ce ne-ai zis nouă, a strigat un altul, şi atunci 
Hriseis n-a mai răbdat să stea ascunsă. 

Trebuia să vadă ce se petrece. S-a târât în genunchi între 
două corturi, ca să vadă. 

— Zi-i, se auzeau mai multe glasuri. 

Într-un sfârşit, cineva a păşit în față. Un preot, şi-a dat 
Hriseis seama pe dată. I-a văzut trufia în ochi, precum şi 
veşmintele împodobite de slujitor al zeului său, care-i 
întăreau totodată propria însemnătate. 

— Ce e, Calhas? a spus Agamemnon. Ce jertfă mai vrei să 
aduc azi? 

Ciudată exprimare, şi-a spus Hriseis. Pesemne ştia că în 
țarcuri mai rămăseseră doar câțiva viței slăbănogi - gloata 
aceea ponosită de greci nu se bucura de luxul de a-şi alege 
jertfe pe sprânceană. 


— Am vorbit cu zeii, a spus Calhas. Şi au dreptate 
oamenii: nu e o molimă de rând. E o pedeapsă pe care ne-a 
trimis-o Apollo. 

Rumoarea discuţiilor creştea tot mai tare, până când 
Agamemnon a înălțat pumnul. 

— O pedeapsă de-a lui Apollo? Jertfeşte o sută de animale 
atunci, a spus el în pufnetele disprețuitoare ale celorlalți. 

Nici dacă ar fi strâns toate junincile din tabără n-ar fi 
avut măcar o cincime din suta de capete trebuincioasă. 

— Şi două sute de juninci dac-am jertfi, tot n-ar însemna 
nimic, a spus Calhas. Arcaşul ne cere doar un lucru - să-i 
dai fata înapoi tatălui ei, preotul. 

Hriseis a simţit că i se pune un nod în gât. Oare tatăl ei 
chiar atrăsese mânia lui Apollo asupra grecilor, aşa cum 
amenințase că va face? 

Chipul lui Agamemnon a prins un roşu-aprins, 
bolnăvicios. 

— Să renunţ la prada mea? a spus el. Niciodată. 

— Alt leac pentru molimă nu există, i-a răspuns Calhas. 
Preotul îşi vrea fiica înapoi şi a pogorât blestemul zeului 
căruia îi slujeşte. Nu va opri ciuma până nu i-o dăm înapoi. 

— Să i-o dăm? a țipat Agamemnon. Nu e a noastră. Ea 
mea. Şi de ce i-ar cere Apollo doar unui singur om să 
renunțe la pradă? Şi de ce-aş fi tocmai eu, regele grecilor, 
omul acela? De ce să nu renunțe Odiseu sau Aiax la prada 
lor? 

S-a lăsat o lungă tăcere. 

— Pentru că prada ta este fiica preotului lui Apollo, a 
spus Calhas. 

— Mereu ai uneltit împotriva mea, a spus Agamemnon. 
Chiar dinainte să plecăm pe corăbii din Grecia. Vicleniile 
tale deja m-au costat o fiică, copilul meu mai mare. 

Glasul i-a pierit o clipă şi dintr-odată Hriseis a înțeles de 
ce o sfătuise Briseis să aducă vorba de fiica lui când părea 


gata să-i facă rău, cu multe nopți în urmă. Omul îşi 
pierduse o copilă şi nu îndura să se gândească la asta. 

— lar acum vrei să-mi răpeşti prada. Tocmai pe a mea, 
dintre toate căpeteniile greceşti. Piei din ochii mei sau te 
omor cu mâna mea. 

— Fii încredințat, rege, că nu-mi doresc să vestesc nicio 
grozăvie, a spus Calhas, şi Hriseis a ştiut pe loc că aceasta 
era marea lui plăcere. 

Mai că nu se lingea pe buze. 

— Însă fata trebuie înapoiată tatălui ei, altfel grecii vor 
plăti cu toţii scump. 

— Dă-o înapoi, a strigat cineva. Dă-o înapoi. 

Alţii s-au apucat şi ei să strige şi îndată toată mulțimea 
scanda. Agamemnon şi-a plimbat privirea de la o ceată la 
alta, fără să zărească pic de zâzanie între ei. Toți gândeau ca 
unul şi toţi îi erau împotrivă. Atunci, Hriseis şi-a dat seama 
că n-o să mai rămână în tabăra ahee prea mult. Tatăl ei 
făcuse întocmai cum se jurase. Ar fi trebuit să ştie că va 
reuşi să silească până şi o oaste năvălitoare să-i facă pe 
plac. 

— N-am de gând să renunţ la pradă, a spus el. Tu de 
colo! 

Şi l-a arătat pe Odiseu cu degetul. 

— Du-te la Ahile şi spune-i că vreau fata lui. Dacă îmi e 
răpită a mea, atunci i-o iau pe a lui. 

Strigătele au amuţit. Doar regele nu vorbea serios, nu? 
Odiseu se sprijinea de un copac mort de multă vreme, cu o 
încruntătură nedumerită pe chip. 

— Chiar vrei să fac una ca asta? l-a întrebat el 
îndreptându-se încet de spate. 

— Da. 

Hriseis îi citea nesiguranța în spatele fanfaronadei. La fel 
şi oamenii lui, nu se îndoia. Însă Agamemnon nu ceda 
deloc. 


— Adu-mi fata lui, şi pe a mea să i-o ducă cineva 
blestematului ăluia de tată. 


* 


Briseis îi făgăduise odată tinerei troiene că n-o să le 
îngăduie aheilor să o vadă plângând şi şi-a respectat 
cuvântul vreme mult mai lungă decât se aşteptase. Nu-şi 
plânsese familia şi nu plânsese nici când Ahile o alesese 
drept trofeu după ce-i prădase oraşul. Nu a plâns nici când 
Patroclu a luat-o în patul său, deşi amintirea soțului ei o 
bântuia atât de dureros, încât îi simțea prezența, plutind 
undeva în spatele ei, fără să îndrăznească s-o judece. 
Bărbatul ei fusese întotdeauna bun la inimă. Şi Patroclu ar 
fi fost, în alte împrejurări. 

Nu a plâns nici când a sosit Odiseu în tabăra 
mirmidonilor şi i-a spus lui Ahile că Agamemnon vrea să-i ia 
fata. Ahile a plâns de mânie şi neputinţă, şi a plâns şi 
Patroclu, văzându-şi prietenul atât de stârnit. Însă Briseis, 
târâtă cu de-a sila în cortul şi patul altuia, nu a plâns. Şi 
nici nu i-a purtat pică lui Hriseis, al cărei tată îşi câştigase 
ascultarea zeului şi o luase înapoi în Troia. Ce rost ar fi 
avut? 

Mirmidonii au ieşit din război chiar în ziua când au dus-o 
în cortul lui Agamemnon. Mâniat de purtarea regelui argian, 
Ahile s-a retras, cu tot cu războinicii săi, de pe câmpul de 
luptă. Briseis a tras cu urechea la celelalte căpetenii de trib 
- Diomede, Aiax, Odiseu, Nestor - care-l sfătuiau pe rege. 
Nu te îngrijora, i-au spus ei. N-o să-l țină mult mânia. O să-i 
lipsească omorul, să simtă sângele cald pe mâini. Lui 
Agamemnon nu-i păsa ce face sau nu face prințul 
mirmidon, cel puţin aşa susținea. Ce nevoie aveau grecii de 
el când luptau atâţia eroi de partea lor, şi zeii la fel, 
înțelegând şi ei că nu poţi să răpeşti nevasta altuia fără să 
fii pedepsit. N-aveau nicio nevoie de el, chit că era sprinten 
şi cu spada ascuţită. 


Briseis i-a auzit pe sfetnici şi după ce au ieşit din cortul 
lui Agamemnon, şuşotind între ei că lui Ahile n-o să-i treacă 
în veci supărarea pe conducătorul lor. Jurase că nu va lupta 
şi se va ține de cuvânt. Nu duceau lipsă de războinici, căci 
de-abia aşteptau să se întoarcă pe câmpul de luptă, acum, 
că trecuse molima. Însă pentru oşteni Ahile nu era un 
războinic de rând, le purta noroc, era conducătorul lor de 
suflet. După ce se abătuse ciuma şi-şi pierduseră cel mai 
bun luptător, unii nu mai erau convinşi că zeii sunt în 
continuare de partea lor. 

Cu toate acestea, s-au întors pe câmpie cu lăncile şi 
spadele în mâini şi s-au luptat. Zi de zi s-au întors şiroind 
de sânge, cărându-şi tovarăşii pe tărgi încropite. După ce 
şaisprezece zile la rând grecii au pierdut mai crunt decât în 
toți cei nouă ani şi mai bine de când duceau războiul acela, 
sfetnicii lui Agamemnon i-au zis că trebuie să ia măsuri. 
Grecii trebuiau să clădească un zid ca să-şi apere corăbiile. 
Fără el, primejduiau ca troienii, îmbărbătați de izbânzile lui 
Hector din ultima vreme, să-i împingă pe ahei înapoi în 
tabără, tocmai până pe țărm, înapoi pe corăbiile înalte. De 
ajungeau troienii până la corăbii, le-ar fi dat foc. Iar asta era 
marea spaimă a oricărui aheu care mărşăluia dimineață de 
dimineață ca să se lupte pentru Agamemnon. Dacă le 
ardeau corăbiile, niciunul nu se mai întorcea în veci la el 
acasă. 

La început, după cum îi era obiceiul, Agamemnon n-a 
vrut să asculte. Însă apoi a sosit fratele său, Menelau, cu 
părul roşcovan nisipiu de acum de la soare şi chipul rumen 
învinețit de ruşine. Nu mai putea de-acum să jure că 
oamenii lui — spartanii - îi vor rămâne alături dacă aheii nu 
înalță un zid. Oricât i-ai fi amenințat sau mituit, nu putea 
să-i convingă să rămână, atâta timp cât erau în primejdie să 
se trezească înțepeniți în peninsula troiană, să le rărească 
duşmanul încet-încet rândurile. Oştenii lui nu plecaseră 


acum un deceniu pe mări ca să moară departe de casă. Nu 
putea să promită că n-o să se răzvrătească împotriva lui şi a 
războiului şi s-o pornească înapoi spre Sparta fără el. 
Auzindu-l, Agamemnon s-a smiorcăit ca un prunc când i se 
strică jucăria preferată. Însă apoi s-a înmuiat şi s-a învoit să 
clădească zidul. 

La o zi după ce-au sfârşit construcția, Hector şi troienii 
săi i-au împins pe ahei atât de în spate, că puţin a lipsit să 
nu-şi piardă şi zidul, şi viețile, şi corăbiile. Oştenii crâcneau 
de-acum fără ruşine şi mulți îşi strângeau puţinele lucruri, 
gata să pornească în sfârşit spre casă, socotind ultimul 
deceniu drept o greşeală nefericită. Nestor, cel mai bătrân 
din tabără şi de care Agamemnon asculta cel mai mult, l-a 
înduplecat să trimită solie la Ahile. Dă-i fata înapoi, îl 
îndemnau oştenii. Mai dă-i încă zece fete. Roagă-l în 
genunchi să se întoarcă pe câmpul de luptă. 

Agamemnon s-a încăpățânat şi acum, însă n-a rezistat 
mult. Până şi un monstru de vanitate ca el putea să vadă că 
grecii îi cer singurul lucru care-i putea salva. Ahile a trimis 
înapoi oamenii care au mers să-l înduplece în numele lui 
Agamemnon. Într-un sfârşit, l-au trimis pe Nestor, cu gând 
că niciun tânăr nu poate să strâmbe din nas când vede un 
bătrân rugându-se de el. Şi tot nu voia să lupte, deşi cei mai 
măreți războinici ahei îl implorau în genunchi. Nestor s-a 
întors spre Patroclu, care nu se mânia chiar atât de cumplit 
ca prietenul său. Până la urmă l-a convins pe luptătorul mai 
slab să ia locul lui Ahile pe câmpul de luptă odată ce 
Agamemnon îi înapoiază trofeul lui Ahile. Nimeni nu s-a 
veselit prea tare, însă unii s-au declarat mulțumiți. 

După optsprezece zile în cortul lui Agamemnon, martoră 
la toate toanele sale când îl asaltau troienii şi apoi sfetnicii 
greci, Briseis s-a simțit uşurată să scape de comandantul 
acela crud şi arțăgos. S-a întors la Ahile şi, aşadar, la 
Patroclu în noaptea dinainte ca cel din urmă să plece la 


luptă împotriva troienilor. Patroclu a pieptănat-o chiar el cu 
mare grijă, aproape drăgăstos. 


În următoarea seară, când au adus în tabără leşul lui 
Patroclu dezbrăcat de platoşa care-i aparținuse lui Ahile, pe 
care Hector o smulsese de pe trupul cald încă al prietenului 
său, Briseis îl aştepta. Cât spumega Ahile de durere, ea l-a 
spălat pe Patroclu şi l-a îmbrăcat în veşmintele cele mai de 
preț. Pe omul acesta care o ţinuse sclavă a putut să-l 
cinstească aşa cum nu i s-a îngăduit să facă cu soțul ei. 
Însă tot nu a plâns. 

Nu a plâns nici când l-au aşezat pe Patroclu pe rugul 
funerar. Nu a plâns nici când Ahile, turbat ca un leu rămas 
fără pui, s-a întors pe câmpul de luptă ca să-şi răzbune 
prietenul mort, deşi toată lumea ştia că războiul luase alt 
curs — se simțea în aer, ca o furtună abătută din larg. Şi nu 
a plâns nici când Ahile s-a întors de pe câmpul de luptă cu 
un leş stâlcit, legat de roțile din spate ale carului, după ce 
târâse de trei ori trupul răpus al lui Hector în jurul zidurilor 
cetăţii. 

Ahile l-a lăsat pe eroul troian să putrezească în fața 
cortului său, şi Briseis s-a gândit să iasă pe furiş spre zori 
ca să spele trupul lui Hector şi să-l pregătească de 
înmormântare sau de rugul funerar, însă nu a îndrăznit. 
Trei nopţi mai târziu, l-a ascultat pe bătrânul rege al Troiei, 
de care auzise, însă pe care nu-l văzuse niciodată la față, 
venit să-l roage pe Ahile să-i dea înapoi trupul fiului său. I-a 
auzit glasul tremurător implorând îndurare de la ucigaşul 
acela neîndurător şi a rămas uluită când Ahile s-a îmbunat 
şi l-a lăsat pe bătrân să-şi răscumpere fiul mort cu un 
morman de obiecte de preț. 


După ce atâta vreme şi-a ținut lacrimile, a crezut că ochii 
ei îşi uitaseră de-acum obiceiul. Şi totuşi, după destule zile, 
stând în fața rugului funerar al lui Ahile — răpus în luptă de 


însuşi Apollo, cum se zicea —, a plâns în sfârşit. I-a plâns pe 
toți, numai pe el nu l-a plâns. 
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Thetis 


De curs, au curs lacrimi de jale pentru Ahile, însă s-au 
pierdut în apa sărată din jur. Thetis a plâns la moartea 
fiului său, aşa cum mai plânsese de nenumărate ori cât 
trăise. De fapt, plânsese cu mult înainte să se nască el. 
Celelalte nimfe ale mării râseseră întotdeauna de ea că 
plângea atât de uşor: undele adânci şi verzi ale lui Ocean se 
împrospătau mereu mulțumită lui Thetis cea veşnic 
mâhnită. De-ar fi fost nimfă a pădurii, remarcase răutăcios 
o altă nereidă, crângul ei s-ar fi preschimbat iute în 
mlaştină. 

Mai întâi plânsese când Peleu, un muritor mult mai 
prejos decât o nereidă, îi ceruse mâna. A plâns iarăşi amar 
când a văzut că Zeus nu vrea s-o cruțe de umilința unui 
asemenea măritiş. Se profeţise că fiul lui Thetis îşi va întrece 
tatăl şi, ca să-şi apere pielea invulnerabilă, Zeus a hotărât 
ca băiatul să fie negreşit pe jumătate muritor. 

Întotdeauna ştiuse că fiul său o să-i aducă numai 
mâhnire. Cum să nu-şi întreacă tatăl? Ce bărbat nu l-ar fi 
întrecut? Dispreţuia sângele muritor al soțului ei şi ura să-l 
ştie curgând prin vinele fiului ei, în locul sevei zeieşti. Îl voia 
cu disperare zeu, astfel că l-a îmbăiat în apele râului Styx, 
pentru a-i îngroşa delicata piele omenească. Şi a încercat 
să-l țină la adăpost când a sosit războiul. Ştia, întotdeauna 
ştiuse că, de va merge la Troia, Ahile nu se va mai întoarce 
acasă, nu doar lui Zeus îi ajungeau profeţii la ureche. L-a 
ascuns pe Ahile când au venit comandanții greci să-l ia cu 


ei, însă tot i l-au smuls. Ciuma de Odiseu era prea isteț ca 
să se lase amăgit. I-a purtat pică în inima ei tot restul anilor 
săi. Regele ltacăi n-avea să se simtă nicicând în largul său 
pe mare cât trăia ea în adâncurile ei tulburi. 

Însă nouă ani lungi Ahile rămăsese teafăr şi nevătămat. 
Morţii răpuşi de el tot creşteau în număr şi-i aduceau faimă, 
el însă rămânea neatins. O clipă prinsese speranță, când 
Ahile se retrăsese din luptă în cel de-al zecelea an al 
războiului, după o gâlceavă măruntă pentru o fată 
muritoare. Însă, de câte ori îi cerea el sfatul, nu i-l putea 
refuza. leşind din marea caldă şi întunecată, i-a spus fiului 
său ceea ce ştiuse dintotdeauna: că trebuie să aleagă între o 
viață lungă şi o faimă trecătoare sau o viață scurtă şi o 
glorie veşnică. La urma urmei, era zeu doar pe jumătate. Nu 
se putea bucura de amândouă. 

De cum îşi picurase vorbele curgătoare în urechile lui, a 
ştiut că deja luase hotărârea. Fiul său nu va alege niciodată 
viața în locul faimei. Zestrea sa zeiască nici nu concepea aşa 
ceva. Astfel că l-a convins pe Hefaistos să-i făurească lui 
Ahile o platoşă şi un scut noi, după ce i le furaseră 
mizerabilii de troieni, prădând leşul prietenului său. Ocrotit 
astfel de zei, s-a gândit ea, Ahile va mai apuca să-şi sape o 
vreme numele în piatră. 

Însă ştia că, odată Hector secerat şi Pentesileea trecută în 
lungul pomelnic al eroilor secerați de Ahile pe pământul 
rece, nu mai era mult până-i urma şi băiatul ei pe celălalt 
mal al râului Styx. lar când Apollo îi răpusese fiul (se 
deghizase în adulterul Paris ca să-i amăgească pe unii, dar 
cu Thetis nu-i mergea), a plâns, deşi ştiuse că se apropia 
ziua. Trupul său era atât de minunat, încât nici nu-i venise 
să creadă că-i mort. O rană micuță, o singură săgeată 
azvârlită de Arcaşul otrăvit, şi preaiubitul ei fiu zăcea ucis. 
Acum, că sălăşluia pe Insula Fericiţilor, ştia că-şi doreşte să 
fi ales cealaltă viaţă. Într-o zi, Odiseu îl va întâlni pe 


Tărâmul Morților şi, întrebându-l cum îi e moartea, fiul său 
avea să-i răspundă că ar prefera să fie ţăran şi în viață decât 
erou şi mort. La care tare s-a mai mâniat şi ruşinat. Fiul 
acesta al ei chiar era muritor dacă ţinea la viața lui mai 
presus de orice altceva. Cum de se arăta aşa de prost şi de 
nerecunoscător când îi oferise atâtea? Uneori i se strecura 
în minte gândul că nu va înțelege niciodată cu adevărat cum 
gândeşte fiul său, de vreme ce ea, una, nu va muri 
niciodată. Însă asta îi stârnea şi mai mult dispreț - sângele 
tatălui său îi curgea şi mai vârtos în vine decât crezuse ea. 
Astfel că, l-a plâns ea ce l-a plâns, însă lacrimile ei nu aveau 
niciun gust. 
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Caliope 


Dacă-mi mai zice o dată să cânt, cred c-o să-l muşc. 
Bărbaţii ăştia sunt din cale-afară de obraznici. Îşi închipuie 
că n-am nimic mai bun de făcut decât să şed aici şi să-i fiu 
muză? Numai a lui adică. Când au uitat poeţii că ei sunt în 
slujba muzelor, nu invers? Şi dacă tot îşi aminteşte să recite 
versurile noi, oare de ce nu-şi aminteşte să spună „te rog”? 

Chiar trebuie să moară toată lumea? mi se plânge el ca 
un copil. Poate şi-a închipuit că scrie despre vreun alt 
război. În războaie au loc distrugeri — aşa e firea lucrurilor. 
Uneori îi mai şoptesc în vis (chiar am alte treburi, însă îmi 
place cum arată adormit): ştiai că Ahile o să moară. Ştiai că 
Hector o să moară înaintea lui. Ştiai că Patroclu o să moară. 
Doar le-ai mai istorisit poveştile. Dacă nu voiai să te 
gândeşti la toți bărbații căzuți în bătălii, de ce te-ai mai 
apucat să compui epopei? 


Ah, acum văd necazul. Nu morţile lor îl supără pe el. Ci 
că ştie ce urmează şi se teme că-i va ieşi mai degrabă o 
tragedie decât o epopee. Mă uit cum i se ridică şi coboară 
pieptul în somnul lui agitat. Morţile bărbaţilor sunt eroice, 
morțile femeilor sunt tragice — asta să fie? Nu prea a înţeles 
ce e ăla conflict. Epopeea înseamnă nenumărate tragedii 
întrețesute. Eroii nu devin eroi fără măceluri, iar măcelurile 
au atât cauze, cât şi consecinţe. lar acestea nu se rezumă 
doar la câmpul de luptă. 

Dacă îşi doreşte cu adevărat să înțeleagă ce fel de epopee 
îi îngădui să compună acolo, trebuie să accepte că în război 
victimele nu sunt doar cei căzuți. Şi că o moarte departe de 
câmpul de luptă poate fi mai nobilă (mai eroică, dacă aşa 
vrea să-i spună) decât în focul bătăliei. Dar mă doare, a 
spus el când a murit Creusa. Ar fi preferat să-i înăbuşim 
povestea ca pe o scânteie care se stinge pe iasca udă. Chiar 
doare, i-am şoptit eu. Trebuie să doară. Nu e o notă de 
subsol, e un om. Şi ea - toate troienele, de altfel — ar trebui 
pomenită ca oricine altcineva. Şi suratele lor greceşti. 
Războiul nu e un sport al cărui rezultat se hotărăşte după o 
scurtă partidă pe fâşia de pământ disputată. E o plasă ale 
cărei ițe se întind până în cele mai îndepărtate părți ale 
lumii, trăgând pe toată lumea în ea. 

O să-l învăţ măcar atâta lucru până pleacă din templul 
meu. Sau n-o să se aleagă cu niciun poem. 
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Troienele 


Frunzele ierbii-de-mare se mişcau odată cu mareea, cât 
aşteptau mai departe femeile pe stânci. Străjile ahee se 
făcuseră nevăzute cu ceva vreme în urmă, după ce venise 


unul de-al lor în fugă de pe coastă, ceva mai departe, şi 
stăruise să-l urmeze îndată. Însă femeile nici nu se gândeau 
să încerce să evadeze. Ce rost avea să-şi adune bunurile 
sărăcăcioase şi să fugă? N-aveau unde să se ducă. Corăbiile 
greceşti stăteau înşirate în golf, trase la țărm, gata de 
plecare. Cât vedeau cu ochii, doar rămăşiţele fumegânde ale 
cetăţii lor nu mai erau de-acum în mâinile aheilor. 

— Ştii că Ahile ar fi luptat şi dacă n-ar fi fost Briseis la 
mijloc, a spus Hecabe. Pentru asta trăia, ca să ucidă, să 
chinuie şi să pună la cazne. Nu i-a ajuns că mi-a căsăpit 
fiul. 

N-a întrebat-o nimeni care fiu. Întotdeauna era vorba de 
Hector, deşi Ahile îi omorâse o mulțime de frați. 

— A trebuit să-l batjocorească. A trebuit să-l silească pe 
Priam să se roage în genunchi de el să-i dea înapoi trupul 
lui Hector. Un moşneag implorând în genunchi. Ăsta a fost 
Ahile: ar fi luptat iarăşi alături de ceilalți greci şi dacă 
Agamemnon i-ar fi luat femeia şi i-ar fi retezat pe loc 
beregata. Numai măcelul a fost de el. 

Cassandra a ridicat ochii spre cer, unde începeau să se 
adune pescăruşii dând roată. Şi ieri îi văzuse făcând la fel la 
ceasul acela. Polixena observase cu ani în urmă că sora sa 
suferindă îşi găsea alinarea în repetiţia lucrurilor. Curând, 
pescăruşii vor plonja unul după altul într-un banc de peşti 
din apele puţin adânci. 

Ceva mai departe pe țărm, deasupra locului unde 
merseseră străjile, plutea un alt stol de păsări în aşteptare. 
Cassandra ştia deja de ce. 

— Crezi că-i adevărat? a întrebat-o Polixena pe mama ei. 
Lui Ahile i-a fost ursit să fie ucisaş? 

Hecabe a ridicat din umeri, însă în briza rece care bătea 
dinspre mare, mişcarea i s-a preschimbat în frison. Polixena 
şi-a desfăcut voalul - pe vremuri dintr-o lână fină, vopsită 
într-un galben viu, de şofran, acum mânjită de dâre gri — şi 


s-a ridicat să-şi învelească mama în el. Nu se aştepta la 
nicio mulțumire, iar Hecabe n-a spus nimic. 

— Dacă îl priveşti aşa, a spus Polixena, înseamnă că n-a 
avut de ales când a făcut ce-a făcut. Cum am putea să-l 
urâm dacă pur şi simplu a ascultat de poruncile Moirelor? 
Dacă n-a avut mai mult control asupra propriei vieți decât 
noi? 

— A avut de ales, i-a răspuns Hecabe. Dacă să-mi 
căsăpească mie fiii sau fiii alteia. Însă nu s-a priceput decât 
la măceluri. 

Cassandra a încuviințat, şoptindu-şi vorbele în nisip. 

— Nu a sfârşit, nu a sfârşit, nu a sfârşit. 
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Laodamia 


În Filake era deja arşiță, deşi abia se crăpase de ziuă. 
Cum o înălțaseră pe şesurile Tesaliei, între Golful Pagasetic 
la răsărit şi Munţii Ftiotidei la miazăzi şi apus, aici era 
mereu prea cald. Soarele dogorea atât de nemilos în micul 
regat al lui Protesilaos, că nu creştea şi nu înverzea niciun 
copac destul cât să ofere mai mult decât o umbră îngustă şi 
neputincioasă. Munţii din depărtare urcau în culmi ascuțite, 
zimțate şi râpoase şi Laodamia îşi dorise adesea să le poată 
cutreiera ca o capră. Cu siguranță era mai rece acolo, sus, 
unde copacii creşteau mai rămuroşi. În cetate simţea cum îi 
răsar broboane de sudoare pe tâmple şi dosul picioarelor. 
Părinții îi spuseseră poveşti la culcare când era copilă şi nici 
acum nu o uitase pe aceea cu Helios, zeul-soare, care 
poposea zi de zi chiar deasupra cetății unde trăia ea, ca să- 
şi lase caii să se odihnească puțin. 


Laodamia o lua mereu pe aceeaşi cale —- afară pe poarta 
palatului, în jos spre zidurile cetăţii, pe drumul care ducea 
din Filake spre mare. Acolo aştepta zi de zi să sosească 
corăbierii şi negustorii care veneau pe coastă. Cât dura o 
călătorie pe mare din Troia până în Tesalia? Treceai pe lângă 
insula Lemnos, apoi treceai întunecata Egee şi o ţineai pe 
lângă coasta Eubeei până intrai în Golful Pagasetic. Îşi 
întipărise în minte itinerarul pentru că, înainte de plecare, 
Protesilaos vorbise cel mai mult despre cum o să se întoarcă 
acasă. 

— Nu plânge, micuță regină, i-a spus el — lacrimile îi 
curgeau neîncetat pe față, de credea c-o să se înece în ele. 

A întins mâna - cu degete lungi şi subțiri, care mânuiau 
mai degrabă strunele lirei decât spada - şi i le-a şters cu 
policele. 

— O să mă-ntore înainte să apuci tu să-mi duci dorul. Îţi 
promit. 

Ea a încuviințat de parcă-l credea. 

— Trebuie să-mi mai promiți ceva, i-a spus ea. 

— Orice, i-a răspuns el. 

— Trebuie să-mi promiţi că n-ai să fii primul, a spus ea. 

Fruntea lui frumoasă - pe care o iubise de la început, 
micuța cută dintre ochii săi — îi trăda singură nedumerirea. 
Scotea mai departe pe gură sunete blânde, liniştitoare, de 
parcă îmbuna un cal speriat. 

— Vorbesc serios. 

Îi venea să-i spună să n-o mai mângâie pe braţe şi să ia 
aminte. Însă pielea lui aurie licărea la lumina torțelor şi 
până şi ei îi venea greu să se concentreze la ce spunea. 

— Trebuie să-ți laşi corabia să rămână mai la urmă când 
veți trage la țărmul Troiei. Vezi să nu acostezi cumva cel 
dintâi la mal. 

— Mă îndoiesc că o să stau chiar eu la cârmă, dragostea 
mea, i-a răspuns el. 


L-a simțit încordându-se lângă ea. 

— Însă îi voi zice cârmaciului să nu se grăbească. Îi voi 
abate atenţia cu poveşti despre monştri de mare şi vârtejuri. 

— Nu mă iei în serios, a spus ea. 

A încercat să-şi smulgă brațul din mâna lui, în semn de 
protest, însă n-a putut. Tânjea să-i simtă atingerea chiar şi 
atunci când i-o simțea deja. 

— Trebuie să-i laşi pe ceilalți să debarce înaintea ta. Totul 
va fi bine dacă pur şi simplu rămâi mai la urmă şi laşi un 
alt om să coboare primul. 

— Ah, a zis el. Dar poate cu cât cobor mai iute de pe 
corabie, cu atât o să mă întorc mai iute pe ea şi apoi la tine. 

— Nu, a spus ea. Nu, te rog. Nu-i deloc bine aşa. Nu se 
poate să cobori primul de pe corabie, nu se poate. 

Şi iarăşi i-au dat lacrimile. 

Protesilaos a zâmbit răbdător, ciufulindu-i părul. 

— Ţi-am zis să nu plângi, micuță regină. Te rog, 
încetează. 


Iatacul lor nu era nici mare, nici bogat, dacă-l asemănai 
cu alte palate, nu se îndoia. Era un regat micuț, cu un palat 
micut şi cu ea la fel de micuță. Sau delicată, cum râdea 
Protesilaos. Întotdeauna spusese că ar fi luat-o de nevastă şi 
dacă n-ar fi fost frumoasă, pentru că altă regină n-ar fi 
încăput sub acoperişul jos al casei sale. Însă pereţii groşi 
țineau răcoare în palat: era singurul loc răcoros din orăşelul 
lor încins. Astfel că puteau să-şi umple iatacul cu pături şi 
torţe în timp ce restul regatului se cocea în soarele dinspre 
seară. Acolo-i plăcea să stea mai mult decât oriunde, în 
intimitatea odăii lor. 

Însă când peţitorii Elenei au fost chemaţi cu corăbiile lor 
la Aulida, fericirea ei măruntă şi desăvârşită a început să se 
destrame. Ştia că pe vremuri Protesilaos îi ceruse mâna 
Elenei, desigur. Pe atunci nu se cunoşteau, aşa că nu-i 
purta cine ştie ce pică. Dar, vai, de n-ar fi făcut-o. Căci 


pețitorii se legaseră toți cu jurământ să i-o aducă pe Elena 
înapoi - de ar fi fost să lipsească vreodată - soțului ales 
dintre ei. Altfel, căsătoria nici n-avea cum să se săvârşească 
- toți regii greci o voiau. Trebuia să existe consecințe pentru 
puhoiul de pretendenți care se sfădeau între ei. 

Bărbatul care o luase până la urmă cu el nici măcar nu 
era grec şi nu se legase cu vreun jurământ. Şi totuşi, 
legământul soțului Laodamiei nu putea fi dezlegat. Aşadar, 
când Elena a dispărut cu prințul troian, Protesilaos a primit 
poruncă să se alăture celorlalți ahei în războiul ce urma 
pentru aducerea ei acasă. Pentru că regele spartan îşi 
pierduse regina, o sută de regine şi-au pierdut regii. lar 
Laodamia îi detesta pe greci aproape la fel de mult cât îi 
detesta pe troieni. Nu ceruse cine ştie ce de la viață: doar să 
aibă un soț al ei şi să-l ştie teafăr, aproape de ea. 


lar acum nu mai era deloc aşa. A ştiut când s-a 
întâmplat, cu zile bune înainte să ajungă solul cu veştile de 
care se temuse mai mult decât orice. Întotdeauna ştiuse, 
socotea ea, chiar dinainte să-şi pună temerea în cuvinte. 
Chiar în clipa când l-a cunoscut pe Protesilaos ştiuse cumva 
că o să-l piardă. Îşi amintea emoţiile care i se înfruntau în 
suflet când le-a făcut tatăl ei cunoştinţă: devotamentul subit 
amestecat cu presimţirea disperată a doliului. 

Ştiuse când a închis ochii în brațele lui ultima oară, 
înainte să-l conducă la corabie ca să-i facă cu mâna. L-a 
mai implorat o dată să nu se grăbească spre țărmurile 
nisipoase ale Troiei, să rămână ultimul, penultimul, orice, 
numai nu primul grec care pune piciorul pe pământul acela 
străin. Îşi ascunsese lacrimile de soțul ei, ca să-i lase 
zâmbetul drept amintire unde mergea. Însă de cum a crezut 
că n-o mai vede, s-a pus pe plâns şi nu s-a mai oprit. I-a 
urmărit silueta până nu s-a mai desluşit, iar apoi i-a 
urmărit corabia până s-a făcut cât un purice de mică. Şi tot 
nu se îndura să plece de la marginea apei, atât de tare 


simțea că, odată ce întorcea spatele oceanului, întorcea 
spatele fericirii sale. Într-un sfârşit au condus-o sclavele 
înapoi la palat, slujnica ţinând-o de talie, ca să nu cadă 
când se împiedica (cum nu vedea în amurg cu ochii 
împăienjeniți de lacrimi). Sărmana fată nu vedea că 
Laodamia deja căzuse şi n-avea să se mai ridice nicicând. 


Părinţii ei au alinat-o: Protesilaos se va întoarce, nu 
plecase aşa departe, iar marea era liniştită. Prea liniştită, 
cum avea să se dovedească. La câteva zile de la plecarea din 
Tesalia, Protesilaos a trimis vorbă că - aidoma tuturor 
aheilor — era înțepenit la Aulida, unde vântul nu bătea deloc. 
Flota nu putea să plece pe mare şi Laodamia şi-a îngăduit 
să spere că or să renunțe la întreaga expediție şi o să i se 
întoarcă bărbatul acasă. Că imaginea pe care o tot avea în 
fața ochilor - frumoasele sale picioare, cu degetele lungi 
îndreptate în față, stângul în fața dreptului, agăţat de prora 
corabiei - i-l arăta pe Protesilaos debarcând pe coasta 
Tesaliei, nu sărind ca să-şi găsească moartea la Troia. Vedea 
totul în cele mai mici detalii: genunchii uşor îndoiți, ca într- 
un dans, avântul pe care şi-l lua cu atâta precizie şi 
hotărâre. 

Însă, fireşte, ştia că nu are de ce să spere. Agamemnon, 
conducătorul expediției, a săvârşit nu ştiu ce atrocitate 
pentru a-i îmbuna pe zei şi a câştiga vânturi prielnice 
pentru corăbiile sale. Flota a plecat pe mare, aşa cum ştiuse 
întotdeauna că o să se întâmple. A ajuns cu bine la Troia, 
iar bărbatul ei, preaiubitul ei, de disperare să termine mai 
iute cu războiul şi să gonească înapoi acasă, la micuța lui 
regină, a sărit de pe corabie în valurile care măturau țărmul. 
Troienii îi aşteptau, însă Protesilaos nu era deloc laş. Nici n- 
a ştiut - până nu i-a adus solul vestea îngrozitoare - că 
soțul ei era un războinic atât de priceput. De o întreba 
cineva, desigur că ar fi spus că e. Însă tot aşa ar fi spus 
mândră nevoie mare că soțul ei e-n stare să zboare. N-a 


alinat-o deloc să afle că soţul ei era viteaz şi iscusit atât cu 
lancea, cât şi cu spada. Ar fi preferat să se fi dosit 
tremurând după un divan şi să fi refuzat să lupte. Cine ar 
putea să iubească un laş? auzise odată o femeie zicând. 
Laodamia ştia răspunsul. Cineva care are de ales între a 
iubi un laş şi a iubi un leş. 

Deşi vitejia lui pe ea n-o consola deloc, ştia că pe alții, da. 
Compatrioţii lui plesneau de mândrie pentru regele lor 
răposat. Şedeau sub umbrarele de in albite de soare şi-şi 
depănau unii altora istorii despre isprăvile lui Protesilaos. 
Cum sărise de pe corabie înaintea oştenilor săi şi ucisese 
trei troieni - nu, patru - înainte chiar să tragă corabia 
mirmidonilor la mal. Ahile cel iute de picior, aşa-i zicea 
lumea regelui mirmidon. Însă regele lor fusese şi mai iute. 
Ce se mai făleau cu el — le auzea şi pe sclavele care sperau 
s-o aline aşa. Unde mai pui că pe soțul ei nu-l răpusese 
vreun troian de rând. Ci însuşi Hector, fiul preferat al lui 
Priam, regele barbar. Era vânjos ca un taur, se zicea. Înalt şi 
puternic, luptând ca să-şi apere cetatea. Toţi se învoiau că 
aceia care luptau ca să-şi apere ce-aveau mai scump pe 
lume se încleştau mai crunt decât atacatorii. Tocmai un 
asemenea bărbat reuşise să-l răpună pe tânărul lor rege, 
care devenise astfel întâiul aheu care murise la Troia. 


După ce a primit vestea morții sale, Laodamia nu a ştiut 
ce să facă. Şi-a sfâşiat veșmintele, şi-a smuls părul din cap 
şi şi-a zdrelit obrajii pentru că ştia că asta se aşteaptă de la 
ea. Şi-a jupuit pielea cu unghiile ascuţite - unghiile pe care 
le trecuse pe spinarea soțului ei în clipele de plăcere - şi, 
pricinuindu-şi răul acela, o clipă se simți uşurată. Durerea 
fizică îi oglindea doar vag sentimentele, însă până şi 
oglindirea aceea stângace era mai bună decât nimic. 
Durerea surdă care a urmat nu i-a ajuns deloc. Rănile s-au 
vindecat, însă nimic altceva. Nemaiindurând discuţiile 
dintre părinți, prieteni şi servitori, s-a trezit că tot repetă 


drumul acela în cerc, prin oraş până la marginea de răsărit, 
unde şedea sub un copăcel şi aştepta degeaba, căci nu mai 
avea ce veşti să primească vreodată. 

Locuitorii oraşului au lăsat-o să jelească singură, zi de zi, 
până când fierarul - care-şi avea forja în fața copacului ei — 
n-a mai îndurat. Bărbatul acela înalt şi masiv, cu nişte 
braţe uriaşe, înnegrite de funingine, şi un burdihan pe care- 
l încingea cu o curea de piele tăbăcită, se tot uitase la regina 
lui, cum şedea în fața fierăriei sale din ziua când plecase 
regele. Nu se socotise niciodată un om sentimental — doar el 
bătuse vârfurile de suliță la porunca regelui, ştia ce se 
petrece pe câmpul de luptă. Însă jalea pe care o răspândea 
ea ca pe o duhoare - silind lumea să treacă iute pe lângă ea, 
ferindu-şi privirea, deşi era prea arşiță ca să se grăbească 
undeva - pe el nu-l dezgusta. Mai degrabă îi amintea de 
nevasta lui, când pierduse cel de-al doilea copil la câteva 
luni de la naştere. Pruncul dormise prost şi se pornise pe 
tipat, iar într-o dimineaţă, când s-au trezit, l-au găsit rece în 
pătuțul său. Nu părea deloc bolnav şi nici rănit, era cât se 
poate de întreg. Mort arăta şi mai frumos decât în viață, 
când horcăise tot timpul. Fierarul luase copilul şi-l 
înmormântase într-o groapă pe care i-o săpase chiar el. 
Nevasta lui n-a fost în stare să vorbească zile întregi. 
Făurarul a încercat să-i amintească de fiul rămas - care 
umbla de-a buşilea printre picioarele scaunelor şi se agăța 
de poalele ei - şi că vor mai avea cu siguranţă alți copii. Însă 
doliul i se proptise soției sale în față şi nu era chip să-l 
clintească din loc sau să-şi găsească drum dincolo de el. S-a 
făcut tot mai palidă şi mai slabă de la statul în casă şi după 
o zi, două fierarul a început să-şi ia fiul rămas cu el după 
colț, la atelier, în fiecare dimineaţă, înțelegând că, dat fiind 
că nu se îngrijea să mănânce nici ea, nici de băiat n-o să se 
îngrijească. S-a rugat de surorile şi de cumnatele sale să 


discute cu ea. Însă nimeni n-a reuşit să se facă ascultat. La 
o lună de la moartea copilului, şi-a înmormântat şi nevasta. 

Fierarul era un om vrednic şi avea din ce să-şi întrețină 
familia, aşa că s-a însurat din nou la nici un an. A doua 
nevastă era cu zece ani mai tânără -— lată în coapse şi veselă 
din fire — şi au mai avut încă cinci copii împreună, unul 
după altul. Cu fiul cel mare se purta mereu de parcă era al 
ei şi de-aceea fierarului încă îi mai pierea uneori glasul de 
emoție când vorbea despre ea. Prietenii săi se tăvăleau de 
râs, ridicând cupele când îl vedeau pe uriaşul acela atât de 
fâstâcit în tandreţea sa. Însă nu erau deloc răutăcioşi. 

O privea în fiecare dimineață pe Laodamia mergând la 
copacul ei. Şi în fiecare după-amiază, după ce isprăvea cu 
treburile pe ziua aceea, se apuca să meşterească altceva. Nu 
era de felul lui bogat, însă le vânduse o mulțime de arme 
grecilor care se războiau acum la Troia. Şi mai avea o 
bucată mare de bronz pusă deoparte, căci sosise după ce 
plecaseră oştenii pe mare. Nevasta nu i s-a plâns deloc când 
l-a văzut venind acasă ceva mai târziu şi nici nu l-a întrebat 
cum de rămânea la fierărie mai mult decât de obicei. Doar îi 
freca cu ulei de măsline pielea băşicată de sub braţe şi 
curea, unde se aşternea sarea sudorii sale, rozându-i pielea. 

La două luni de când plecase regele pe mări prin Golful 
Pagasetic, fierarul aştepta să sosească micuța regină, 
bătând o pereche de cnemide pe nicovală. Era o sarcină pe 
care o îndeplinise de atâtea ori, că nici nu mai trebuia să se 
uite ce face. Cnemidele aveau să se potrivească tocmai bine 
pe pulpele mugşteriului care venea a doua zi după ele. 

Când a sosit Laodamia să se ghemuiască sub copac, 
fierarul a cugetat o ultimă oară dacă făcea bine sau nu. Însă 
statura măruntă îi devenise ca de pasăre, atâta i se 
ascuțise, iar bărbatul n-a mai răbdat. A luat-o încet spre ea, 
căci se ştia ditamai matahala şi nu voia s-o sperie. 

— Potnia, a spus el înclinând puţin din cap. 


Se simțea tare stângaci, sperând că la ceasul acela al 
dimineții vecinii să fie prinşi cu treburile şi să nu-l vadă. 
Femeia nu părea să-l fi auzit. 

— Stăpână? a repetat el. 

Regina şi-a întors cu greu privirea pierdută în aer, să 
vadă ce bolovan i se rostogolise în față. Spre uluiala ei, a 
văzut un bărbat. 

— Nu pot să te ajut, i-a spus. 

Orice voia să-i ceară - mâncare, apă —, nu avea la ea. Şi 
n-o mai ajuta nici mintea să facă rost de ele. 

— lartă-mă, i-a spus. Nu pot să ajut. 

Când li s-au întâlnit ochii, fierarul a zărit iar în ei 
nefericirea fără fund a primei sale neveste. Pe Filonome nu 
reuşise s-o salveze, însă pe fata aceasta va reuşi. 

— Nu-mi trebuie niciun ajutor de la tine, Potnia, a spus 
el. 

Ea mai că a zâmbit auzind cuvântul acela. Aşa îi spusese 
şi Protesilaos în iatacul unde stătuseră doar ei doi. 

— Vino cu mine, i-a spus el şi Laodamia s-a uitat 
nedumerită la el. 

I-a întins o mână cărnoasă, în care şi-a lăsat-o pe a ei, de 
parcă i-ar fi fost tată, iar ea, doar o copilă. A condus-o peste 
uliţă, ocolind şanțurile săpate de căruțele încărcate cu 
marmură şi piatră. 

— Acum pe aici. 

A dus-o în atelierul său despărțit de stradă prin nişte 
pereți joşi, şi l-a urmat pe lângă o pereche de foale din piele 
de vițel, lustruite lună de sudoarea fierarului. În spatele 
nicovalei stâlcite şi adunăturii de vârfuri de lance mici şi 
ascuţite pe care le făurise din resturile de metal rămase de 
la piesele mai mari se afla o uşă care dădea într-o magazie. 
După ce i s-au obişnuit ochii cu penumbra din odaie, regina 
a văzut oale zgâriate şi cazane crăpate ce aşteptau să fie 
reîncinse, bătute cu ciocanul şi cârpite la loc. 


Mai încolo de tot, în colțul cel mai îndepărtat, se afla un 
morman uriaş de cârpe. Nu, nu era un morman, şi-a dat ea 
seama. Era o singură pânză care acoperea un obiect uriaş. 
Mai înalt decât ea. 

— Vrei să primeşti darul pe care ţi-l face un necunoscut? 
a întrebat-o fierarul, smulgând pânza de la locul ei cu un 
gest priceput. 

A simţit cum îi năvăleşte aerul afară din plămâni, ca din 
foalele strânse de afară. Căci acolo, în fața ei, stătea 
Protesilaos. Nici n-a ştiut că-şi mişcă picioarele, văzându-şi 
doar mâna cum atinge chipul desăvârşit al soțului ei. 
Bronzul era cald, de parcă îi curgea sânge sub piele. A 
deschis gura să vorbească, însă nu i-a ieşit niciun sunet din 
ea. 

— Îmi pare tare rău pentru tot ce ai pierdut, i-a spus 
fierarul. Dacă doamna mea doreşte, îl voi aduce cu căruța 
până la palat oricând zice. 

— Da. Da, a încuviinţat ea. 

Fierarul s-a uitat la ea şi apoi a scuturat pânza, ca să 
acopere la loc lucrarea. 

— Nu! a tipat ea. Te rog, nu. 

S-a aruncat peste statuie, agățându-se cu brațele de ea. 

Fierarul a zâmbit. 

— Nu te teme, a spus. O să vină curând băieții mei 
încoace. Poţi să stai cu ea şi să mergi cu ei când o să ţi-o 
ducă acasă, dacă vrei. 

— Cu el, a spus ea. Mulţumesc. Aşa voi face. 


În zilele şi lunile care au urmat, Laodamia nu s-a 
despărțit nicio clipă de soțul de bronz. Refuza să mănânce 
sau să bea dacă nu avea statuia în preajmă şi nu se lăsa în 
ruptul capului scoasă din iatacul ei. Părinţii au început să- 
şi facă griji că fiica lor nu mai poate s-o țină mult aşa. 
Sclavii care înainte o socoteau între ei o femeie nenorocită, 
cu timpul au început s-o disprețuiască tot mai tare pe fata 


aceea care nu reuşea să treacă peste moartea soțului ei şi să 
se recăsătorească. Era destul de tânără să poarte în pântece 
copiii oricărui bărbat. 

Părinţii săi au încercat să se înțeleagă cu ea, iar când n- 
au reuşit, au hotărât să facă ce-i mai bine. Au aşteptat să 
adoarmă fata într-o noapte şi au pus sclavii să scoată 
statuia din odaie. Când s-a trezit, a văzut-o arzând pe rugul 
funerar, în locul trupului care nu mai ajunsese niciodată 
înapoi în Grecia. Cu un urlet spart, s-a azvârlit pe dată în 
flăcări. 

Când au văzut zeii, s-au arătat neobişnuit de miloşi cu 
ea. Când tatăl ei a înşfăcat-o şi a dus-o cu de-a sila în odaia 
ei, în care a încuiat-o pentru propria ei siguranţă, zeii l-au 
trimis pe Hermes să ducă tratative cu stăpânul Tărâmului 
Morților. Pentru prima şi ultima oară, Hades s-a învoit să le 
facă pe plac. Plângând deznădăjduită în perna jilavă, 
Laodamia a simţit o mână caldă pe spinare în jos. 

— Gata, micuță regină, nu mai plânge, i-a spus soțul ei. 

Şi atunci, în sfârşit, s-a potolit din plâns. 


Au petrecut o singură zi împreună, până şi-a pierdut 
Hades răbdarea şi Protesilaos s-a întors în casa morților. 
Nemaiputând să trăiască fără ceea ce pierduse din nou, 
Laodamia şi-a înnodat un laț din cearşafuri şi l-a urmat. 
Devotamentul ei i-a uimit atâta pe zei, încât, când locuitorii 
cetății Filake au clădit un sanctuar în cinstea regelui şi 
reginei lor, au zâmbit auzindu-le rugile. 
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Ifigenia 


Tatăl ei îi trimisese vorbă că o mărită cu Ahile şi servitorii 
mamei sale le strânseseră lucrurile şi le scoseseră din palat 


atât de iute, că se vedea că se tem să nu se răzgândească 
marele bărbat. Dar de ce nu s-ar arăta Ahile absolut 
bucuros să o ia de nevastă? Doar era fiica lui Agamemnon şi 
a Clitemnestrei, sora Electrei şi a lui Oreste, nepoata lui 
Menelau, vara Hermionei. lar Ahile cine era? Desigur, se 
spunea că ar fi cel mai măreț războinic din istorie, însă nu 
luptase încă în niciun război. lar când avea să-şi lege 
cnemidele pe picioare şi să-şi scoată spada din teacă, va fi 
făcut-o în slujba familiei ei. Oştirile se adunau la Aulida, 
gata să pornească spre Troia. Însă tatăl ei era comandantul 
aheilor, nu Ahile - el îşi comanda doar propriii oşteni, 
mirmidonii. Şi da, poate că era mai sprinten decât Apollo, 
mai iute decât Hermes şi mai nimicitor decât Ares, cum se 
zvonea. Însă nu era nicio ruşine să se însoare cu ea. Şi-a 
sumețit bărbia în timp ce-şi apostrofa învinuitorii închipuiți 
pentru nesocotita lor jignire. 

Nici nu aflase unde e Aulida, că Ifigenia şi mama ei o şi 
porniseră într-acolo. Îi însoțea fratele lor în faşă, pe când 
Electra a rămas acasă cu doica. Mergeau într-o căruță mică, 
clătinându-se pe drumeagurile bolovănoase, iar când nu 
mai rezistau, se dădea jos cu mama ei, mergând pe lângă 
ea, ca să uşureze povara cailor. Chiar nu voiai să ți se 
prăpădească vreun cal pe meleagurile de munte de la nord 
de Micene. Când şi-a scrântit glezna, păşind pe un petic de 
nisip care adăpostea un netrebnic de bolovan, s-a consolat 
cu gândul la rochia frumoasă, de culoarea şofranului, pusă 
într-un cufăr, la adăpost de razele pârjolitoare ale soarelui şi 
de praful purtat de vânturi. Va fi o mireasă nemaivăzută, la 
care va privi cu uimire toată oştirea tatălui său. 

Însă numai ea se mângâia cu asemenea gânduri. Când au 
ajuns la Aulida, mama ei era țâfnoasă de la arşiță, praf şi, 
mai ales, de la lipsa tatălui ei la sosire. Agamemnon era 
undeva prin tabără, le-a zis un oştean morocănos, care i-a 
zorit spre cortul lor, deşi nimeni nu prea ştia unde anume. 


— Comandantul va dori să-şi vadă soția, fiul şi fiica, le 
spunea Clitemnestra oştenilor care treceau în grabă pe 
lângă ei, văzându-şi de căratul nutrețului şi armelor. 

Însă nimeni nu zăbovea s-o asculte. Regina din Micene 
nu avea nicio însemnătate în locul acesta. 

Ştiind că mamă-sa n-avea să se liniştească prea curând, 
Ifigenia a plecat o vreme cu frățiorul ei, până la stâncile 
săpate de mare, unde acesta s-a apucat să vâneze raci cu 
un bețigaş cules de pe drum, iar ea şi-a studiat înfăţişarea 
oglindită în apă. Deşi de jos nu arăta chiar cel mai bine şi 
avea impresia înşelătoare că făcuse un pliu sub bărbie. S-a 
dat mai în spate, sucindu-şi gâtul ca să vadă mai bine. Avea 
pletele negre despărțite de o cărare pe mijloc, în şiruri de 
şuvițe răsucite, prinse bine de pielea capului şi umflându-se 
în zulufi răzvrătiți în creştet. Cum i se revărsau pe spate, 
ştia că o să dea tocmai bine pe rochia şofrănie de mireasă. 
Însă niciun oştean din câți vedea - stând de vorbă şi 
luându-se la luptă între ei, pentru a se încerca în tărie şi 
îndemânare - nu voia să-i acorde vreun strop de atenție. 
Oare se temeau atât de tare de mire că nici nu le ardea să-i 
facă ochi dulci unei prințese care şedea frumoasă foc în 
soarele după-amiezii? 

Îşi închipuise că Ahile va dori să i se prezinte - după 
tradiție, în cortul mamei sale, sau mai retras, aici, cât se 
juca Oreste cu brațele moi şi roşiatice ale unei stele de 
mare, care se închideau ca petalele unei flori când le atingea 
—, însă nu a făcut-o. Poate avea emoţii, s-a gândit. Deşi nu 
putea să fie vreun laş, doar auzise atâtea despre eroul acela. 

Când s-a întors cu Oreste la cort, a găsit-o pe 
Clitemnestra ceva mai binevoitoare, după o scurtă întâlnire 
cu Agamemnon şi Menelau. Mama ei era încă supărată că 
nu le ieşise nimeni în întâmpinare, însă o îmbunaseră 
oarecum spunându-i că drumul durase mai puțin decât se 
aşteptaseră ei. Clitemnestra era vanitoasă din fire şi o 


bucura tare mult să se vadă admirată de bărbaţi pentru 
izbânzile la care se pricepeau chiar ei. Se considera mai 
degrabă regină decât femeie, nedorindu-şi să o compare 
nimeni cu alte femei, decât ca dovadă a imensei sale 
superiorități față de restul suratelor sale. 

— Nunta va avea loc mâine în zori, i-a spus Ifigeniei, care 
a încuviințat fericită. 

Spre deosebire de mama ei, ea nu disprețuia deloc 
lucrurile femeieşti şi a început să scotocească prin bunurile 
sale după machiajul pe care dorea să-l poarte a doua zi: 
discuri roşii pe frunte şi obraji, înconjurate de câte un mic 
mănunchi de puncte roşii, ca nişte sori micuţi. O linie 
neagră, groasă, încadrându-i ochii şi  întunecându-i 
sprâncenele dese. În păr voia să-şi împletească lănțişoare 
fine de aur. Când va începe ceremonia nupţială, va fi gata. 
Mireasa perfectă. 


Înaintea zorilor, la lumina fumegândă a unei torţe, 
Ifigenia a început pregătirile. Şi-a pictat liniile şi cercurile, 
şi-a prins firişoarele scânteietoare de metal de buclele 
frumos împletite. O servitoare i-a aranjat părul întocmai 
cum voia - ce bucurie că exersaseră pieptănătura aceea zi 
de zi, cât durase călătoria. Sosise vremea ca totul să se 
petreacă fără cusur. La cererea ei, sclava i-a cercetat 
munca, săltându-i bărbia şi înclinându-i-o când la stânga, 
când la dreapta, pentru a se asigura că punctele pe care şi 
le desenase pe obraji erau simetrice, înainte să le coloreze în 
cercurile frumoase pe care le dorea. Mama ei nu s-a pictat 
pe față, însă a îmbrăcat o rochie de un roşu-aprins pe care 
Ifigenia nu i-o ştia şi şi-au zâmbit una alteia, ţinându-se o 
clipă strâns de mână. 

— Arăt frumoasă, a spus Ifigenia. 

Se voise o întrebare, însă nu-i reuşise. 


— Da. Cea mai frumoasă mireasă pe care o vor fi văzut 
toți bărbații ăştia, de oriunde ar veni ei din Grecia, a spus 
mama ei. Poftim. 

A scos un borcănel cu un ulei foarte parfumat şi Ifigenia 
s-a uns cu aroma de flori strivite pe mâini şi apoi în părul 
lucios. 

— Perfect, a spus mama ei. Azi o să fiu tare mândră de 
tine. Fiica mea cea dintâi măritată cu cel mai măreț 
războinic dintre toți aheii. 

De afară s-au auzit paşi grei şi un strigăt înăbuşit. 
Sosiseră oştenii s-o însoțească la altarul de pe țărm. Oreste 
încă dormea şi Clitemnestra era nehotărâtă dacă să-l 
trezească sau nu ca să-l ia cu ele, pentru ca prințul din 
Micene să-şi vadă sora înălțată la rangul de regină a 
mirmidonilor. Însă cum nu îndura acum un prunc 
smiorcăitor cu sine, l-a lăsat cu sclavele. Când au dat 
deoparte pânza cortului, au văzut o ceată pestriță de oşteni 
aşteptându-le. 

— Ne-am fi aşteptat să ne vină o gardă de onoare, a spus 
Clitemnestra. Chiar nu aveţi atâta respect pentru 
Agamemnon şi familia sa? 

Oştenii au îngăimat câteva cuvinte de iertare, cu glasuri 
cu totul lipsite de sinceritate. Doar aşteptau să meargă la 
război, şi-a spus Ifigenia. Nu le ardea lor acum să fie martori 
la nunta dintre un bărbat pe care cei mai mulți nici nu-l 
văzuseră luptând cu ochii lor şi fiica celui care încă nici nu-i 
condusese în vreo bătălie. Mama ei nu înțelegea. 

Oştenii au aşteptat-o să-şi potrivească mai bine o 
cureluşă de la sanda care o rodea şi apoi au pornit spre 
marea aflată nu prea departe. Mergea în linişte lângă 
Clitemnestra, închipuindu-şi cum arată din profil, cu gâtul 
ei perfect drept. O clipă doar, şi-a dorit să-l aibă pe tatăl ei 
alături, să-i spună că totul o să fie bine. Însă nu mai venise 
în cortul lor de ieri, când ea nu fusese de față. Dar, după ce 


au trecut pe lângă o dună înaltă de lângă țărm, l-a văzut 
mai în față, stând lângă un altar încropit la repezeală. 

În dreptul apei erau înşiruiți atâția bărbaţi, iar în spatele 
lor erau trase atâtea corăbii înalte la mal. Cetatea Troiei n- 
avea cum să țină piept unei forțe atât de redutabile. Ifigenia 
a simţit că i se strânge o clipă inima de tristeţe că soțul ei 
nu va apuca să se distingă într-o confruntare atât de rapidă. 
Poate o să mai fie războaie. A mers mai departe spre tatăl ei, 
falnic în veşmintele sale ceremoniale, stând lângă un preot 
în mantia sa bogat împodobită. Şi, chiar când a simţit 
nisipul aspru pe pielea dintre degetele de la picioare, şi-a 
dat seama că ceva nu e cum trebuie. 

Pânzele corăbiilor atârnau cu totul nemişcate. Era prea 
devreme pentru arşiță, însă aerul era greu şi înecăcios. Şi 
ieri i se păruse la fel, când se uitase cum se joacă fratele ei 
în ochiurile de apă de pe stânci, însă ciudățenia nu-i dăduse 
de gândit - doar erau într-un loc adăpostit de pe țărm. Însă 
acum, cu atâţia oşteni şi atâtea corăbii în față, nu flutura 
nimic în bătaia brizei - toate pânzele atârnau molatice. 
Lângă apă aerul nu era niciodată atât de încremenit. Să fi 
fost semn rău? A simţit că i se întețeşte respirația. Oare zeii 
îi dădeau de ştire să nu se mărite? Sau din contră, 
potoliseră toate vânturile în cinstea ceremoniei? Ar fi vrut să 
se sfătuiască cu mama ei, însă Clitemnestra nu observase 
nimic neobişnuit. Păşea hotărâtă, de parcă mergea la nunta 
ei. Mai că n-a părut mirată când oştenii s-au postat între ea 
şi fiica ei, câțiva conducând-o pe Clitemnestra mai la o 
parte, în vreme ce patru bărbaţi au însoţit-o pe Ifigenia mai 
departe spre altar. 

De-acum nu doar cerul fără vânt o îngrijora pe Ifigenia. 
Mai era ceva. Ştia că bărbaţii nu erau poate la fel de 
împătimiţi de nunţi ca soțiile şi surorile lor. Însă nu se 
simțea nicio atmosferă sărbătorească; măcar la gândul 
burdufurilor cu vin care-i aşteptau ar fi trebuit să se bucure 


şi ei un pic. În schimb, bărbaţii se arătau posaci, şi cu ea, şi 
unii cu alţii. Se încruntau când trecea pe lângă ei, uitându- 
se în gol în pământ în loc să se minuneze de frumusețea ei. 
Preţ de o clipă cumplită, a crezut că a greşit cu ceva - şi-a 
pus rochia care nu trebuia sau nu s-a machiat corect. Însă 
sclavele mamei sale o lăudaseră în cor. Se înveşmântase 
fără greş pentru nuntă. 

Apoi a zărit cum luceşte cuțitul tatălui său în soarele 
dimineții şi a înțeles dintr-odată totul, de parcă îi strecurase 
un zeu vorbele în minte. Aerul acela înşelător de încremenit 
venea de la zei. Tatăl ei o jignise cu ceva pe Artemis, iar 
acum îi cerea o jertfă pentru a lăsa corăbiile să plece pe 
mare. Aşadar, pe Ifigenia n-o aştepta nici nuntă, nici soț. 
Nici azi, nici în veci. Mintea îi era cât se poate de limpede, 
deşi simțurile i s-au încețoşat. A auzit-o pe mama ei țipând 
mânioasă, însă de departe parcă, de te făcea să crezi că erau 
ecouri între pereţii unei peşteri. Oştenii s-au oprit la 
picioarele altarului, iar ea a urcat cele trei trepte şubrede 
până la tatăl ei. Arăta de parcă nu-l mai văzuse în viața ei. 

A îngenuncheat mută în fața lui Agamemnon. În barbă îi 
şiroiau lacrimile, însă cuțitul îl ţinea cu mână sigură. În 
spatele lui stătea unchiul ei, cu părul roşcat lucindu-i în 
soarele dimineții. L-a simțit cum îşi pune mâna pe umărul 
tatălui său, pentru a-i insufla curaj în supliciul care-l 
aştepta. Şi-a trecut privirea peste marea de platoşe din piele, 
întrebându-se care dintre ei era Ahile. La dreapta, Ifigenia o 
vedea pe mama ei, cu gura căscată într-un urlet de fiară, 
însă urechile îi țiuiau acum atât de tare, că nu mai auzea ce 
zice. Vedea cinci oşteni ținând-o pe Clitemnestra locului, 
dintre care unul a reuşit până la urmă să o gâtuie cu brațul. 
Însă mama ei tot nu li s-a prăbuşit moale în braţe. A tipat şi 
s-a zbătut mai departe mult după ce nu mai avea pic de aer 
în plămâni. 


Destui bărbaţi aliniați în față au întors capul când a 
zvâcnit cuțitul în jos. Şi până şi aceia care n-au crâcnit 
rareori au mai pomenit vreodată ce văzuseră. Un oştean 
putea să jure că, în clipa crucială, fata se făcuse nevăzută şi 
în locul ei se ivise o căprioară. Însă nimeni nu-l luase în 
seamă, căci până şi bărbaţii (tinereii care nu prea luptaseră 
până atunci în bătălii şi aceia care aveau fiice acasă şi 
luptaseră în prea multe) care întorseseră privirea când tăişul 
muşcase carnea - care închiseseră ochii să nu vadă cum îi 
gâlgâie sângele din beregată -, până şi bărbaţii aceia îi 
văzuseră trupul alb zăcând fără viață la picioarele tatălui ei. 
Apoi simţiseră cum îi învăluie adierea blândă a brizei. 
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Troienele 


Seara s-au lămurit că aheii aveau de gând să rămână în 
peninsulă încă o zi, două, cât să împartă bunurile căpătate 
necinstit şi ultimele femei. Deja luaseră destule şi nu mai 
rămăsese decât familia regală - Hecabe, fiicele şi cumnatele 
ei —, care urma să meargă la acei bărbați care se considerau 
marii eroi. 

Când soarele începea să se lase iar, au apărut doi oşteni 
greci în spatele femeilor, îmbrâncind şi târând la mijloc o 
altă femeie. 

— Ce faceţi? s-a răstit ea la ei. Duceţi-mă la Menelau. 

Bărbaţii n-au băgat-o în seamă, ci au mai împins-o 
râzând o dată, până în cercul troienelor. 

— Menelau o să vină mâine-dimineaţă după tine, a spus 
una dintre străji. Când o să afle că eşti aici. Însă până 
atunci n-ai decât să rămâi peste noapte cu troienele la care 
ţii atâta. 


Apoi s-au grăbit să se întoarcă în tabără, ştiind că niciun 
alt grec nu i-ar fi băgat de seamă în penumbra serii şi nici 
femeile n-aveau cum să-i recunoască a doua zi. 

Cassandra se străduia să ațâțe focul, acum, că aerul se 
răcea tot mai mult. Chiar şi Hecabe, care îşi lua mereu fiica 
netrebnică în derâdere, a recunoscut de data asta că 
preoteasa avusese întotdeauna darul focului. Înarmată cum 
era cu preştiința ei, Cassandra era încă îngrozită de 
confruntarea la care urma să fie martoră. Însă, chiar şi 
după atâţia ani, tot nu-şi putea lua ochii de la femeia aceea 
neînchipuit de frumoasă care se ținea la fel de mândră chiar 
şi supusă grecilor bădărani. 

Elena arăta întocmai ca în urmă cu zece ani, în ziua când 
a pus piciorul în oraş alături de Paris, întors cu ea din 
Sparta, ca soție şi troiană de-acum. Făceau o pereche 
frumoasă: el, cu pielea întunecată şi părul negru, parfumat, 
şi ea înaltă şi bălaie, părând o lebădă printre păsările de 
rând. Lumea zicea că ieşise dintr-un ou, ca fiică a lui Zeus 
şi a Ledei. Sărmanul Tindar, îi pusese coarne un zeu 
preschimbat în lebădă. Iar părul ei auriu, pielea palidă, ochii 
negri şi veşmintele licărinde îi dădeau un aer neomenesc. Îţi 
venea greu s-o descrii dacă n-o aveai sub ochi, de parcă 
ochii de muritor nu puteau să rețină ceva atât de desăvârşit. 
La palatul regal se obişnuise de mult ca lumea să găsească 
tot felul de pretexte pentru a se afla în aceeaşi încăpere cu 
ea. Nu doar bărbații — deşi desigur că se găseau întotdeauna 
bărbați care să amuşineze hulpavi aerul când trecea ea —, ci 
şi femeile. Nici acelea care o urau - adică cele mai multe 
mame, neveste şi fiice troiene - nu răbdau să stea departe 
de ea prea mult. Trebuiau s-o aibă mereu sub ochi, cât o 
detestau mai departe. 


— Târfa troiană, nu ţi se zice aşa de-acum? a întrebat-o 
Hecabe strâmbând dispreţuitor din buze. 


— Aşa-mi închipui, i-a răspuns Elena. Oştenii soțului 
meu nu prea au avut niciodată imaginație. lar oamenii lui 
Agamemnon sigur nu sunt mai breji. Aşa că, să zicem că 
răspunsul la întrebarea ta e „da”. 

— Credeam că Menelau n-o să mai aibă răbdare să te 
vadă întoarsă, a spus Hecabe. Cum ar putea să mai rabde 
încă o noapte fără tine? După atâţia ani. 

— Sunt sigură c-o să aştepte el până mâine. Nu şi-a dorit 
mereu decât s-o aibă pe Elena ca soție. A avut-o, a pierdut- 
o, iar acum a recăpătat-o. Nici nu e neapărat nevoie să mă 
ştie cu el, atâta vreme cât nimeni nu poate zice că sunt cu 
altcineva. 

— Te aştepţi să te căinez că ai un bărbat bădăran? s-a 
răstit Hecabe la ea. Tocmai pe tine? 

— Pe mine, care distrug tot ce ating, întinând şi stricând 
totul prin simpla mea existență? a spus Elena arcuindu-şi 
iritată sprâncenele. Nu, nu mă aştept şi nu-mi doresc să mă 
compătimeşti. Ţi-am răspuns doar când m-ai întrebat de ce 
se arată Menelau nepăsător. 

— Niciun grec nu pare să te vrea înapoi, a spus Hecabe. 

— De ce m-ar vrea? i-a răspuns Elena. Doar dau şi ei vina 
pe mine pentru războiul ăsta, ca şi voi. 

— Desigur că dau vina pe tine, a grăit Andromaca atât de 
încet, încât Cassandra de-abia dacă a auzit-o în vuietul 
valurilor. Toată lumea dă vina pe tine şi pe Paris. 

— Măcar tu nu zici că sunt singura vinovată, a spus 
Elena. 

Hector îl detestase pe Paris, însă atât el, cât şi Andromaca 
îi  arătaseră mereu bunătate cumnatei neaşteptate. 
Andromaca a clătinat din cap. 

— Eu da, a spus Hecabe. Tu eşti vinovata. Paris e un... a 
zis, înterupându-se apoi. Era un prost desfrânat. Însă tu 
erai femeie măritată. Trebuia să-l refuzi. 


— Paris era şi el însurat, a spus Elena. De ce uită mereu 
lumea? 

— Era însurat cu o nimfă, i-a răspuns Hecabe. Doar nu 
era să ne ia cetatea cu asalt dacă nu-l vedea întors teafăr 
acasă. 

Elena s-a uitat la bolovanii din jur şi şi-a ales unul 
colțuros şi presărat cu iarbă-de-mare. S-a dus la el şi s-a 
aşezat. În clipa aceea, parcă-i era tron. Soarele în cădere ar 
fi trebuit să-i intre în ochi, însă nu îndrăznea. 

— Atunci de ce dai vina numai pe mine? a întrebat-o 
Elena. Doar Paris a venit la mine, îți aminteşti? El a venit în 
Sparta, la palatul lui Menelau, cu un singur gând: să mă 
cucerească. 

— Şi nelegiuirea ta a fost că te-ai lăsat cucerită. 

— Da, a oftat Elena. Asta mi-a fost nelegiuirea. Că i-am 
dat chipeşului tău fiu tot ce a cerut, cum făcea toată lumea, 
pentru că era frumos şi plăcut şi se veselea atât de bine. 

Hecabe a amuţit când a auzit adevărul acesta. În tinereţe 
îl răsfățase pe Paris, cum era atât de uşor de mulțumit, cu 
zâmbetul mai mereu pe chipul delicat. Ceilalţi fii munciseră 
mai din greu şi se arătaseră mai vrednici, însă pe Paris îl 
iubise cum iubeşti un animăluț de casă. Nimeni nu-i rezista, 
astfel că era mereu răsfățat. Oare îi ceruse Priam socoteală 
când i-a vestit că îi trebuie o corabie, să plece în Grecia? Îl 
întrebase careva unde anume merge şi de ce? Sângele i-a 
năvălit în obrajii zbârciți - ştia prea bine că nimeni. Se 
îngroziseră când se întorsese cu Elena în Troia şi zâmbetul 
lui fermecător - n-avea să uite niciodată - se preschimbase 
într-o expresie de nedumerire înciudată. Paris a rămas uluit 
că familia lui nu l-a întâmpinat cu încântare înapoi acasă, 
cu noua lui soție cu tot. Nu s-a arătat la fel de uluit când a 
sosit flota grecească în golf, însă părea să creadă în 
continuare că troienii nu-l plăceau din cine ştie ce răutate, 
şi nu pentru că erau îngroziți de purtarea sa şi de urmările 


ei. Chiar când şi-a văzut fraţii, prietenii şi vecinii luptând şi 
murind în războiul pe care chiar el îl iscase, nu şi-a cerut 
niciodată iertare şi nu şi-a recunoscut niciodată 
răspunderea. Pentru Paris necazul nu se trăgea de la 
propria lui purtare, ci de la răspunsul lui Menelau, care i se 
părea absolut inexplicabil. Toată lumea îi îngăduise orice 
dintotdeauna, îl încurajase chiar să ia tot ce voia. Întocmai 
asta făcuse, iar acum iată că izbucnise războiul. 

— Cum de l-a primit Menelau în casă? a întrebat-o 
Hecabe. Ce bărbat îşi lasă nevasta singură cu altul? 

— Un bărbat ca Menelau, i-a răspuns Elena dându-şi 
ochii peste cap, care n-ar cuceri în veci nevasta altuia, aşa 
că nici nu-i trece prin cap că altcineva ar putea face altfel. 
Un bărbat care ar primi după datină un străin acasă la el, 
însă s-ar sătura pe dată de părul său parfumat, veşmintele 
împopoțonate şi glasul blând. Un bărbat care n-ar dori să 
aducă vreo jignire zeilor dându-l pe străin afară, însă nu s- 
ar mai simți în stare să-l rabde nici o zi măcar. Un bărbat 
care ar pleca la vânătoare cerându-şi cu părere de rău 
iertare de la nevastă, că-i lasă musafirul plicticos pe cap şi 
făgăduindu-i că se va întoarce peste câteva zile, când au 
scăpat de el. Un bărbat care nici n-ar vedea cum se uită 
nevasta lui şi musafirul unul la altul şi nu şi-ar da seama ce 
vânătoare se dă la el acasă cât umblă el cu dulăii lui pe 
coclauri. 

— Dar ai fi putut să-l refuzi pe Paris, a spus Hecabe. Să-ţi 
laşi bărbatul şi fiica... 

— Care dintre noi ar putea s-o refuze pe Afrodita? a 
întrebat-o ea ridicând din umeri. Puterea zeiască o întrece 
cu mult pe a mea. Când m-a îndemnat să-l însoțesc la Troia, 
am încercat să mă împotrivesc. Însă nu mi-a dat de ales. Mi- 
a zis ce trebuie să fac, iar apoi s-a retras, iar în lipsa ei am 
început să aud un ţiuit ascuţit, ca un țipăt îndepărtat. Nu 
m-a lăsat de când a pus Paris piciorul la noi în palat. Am 


crezut că-mi pierd mințile — nu-l mai auzea nimeni şi nici nu 
se sfârşea. Mi-am vârât ceară în urechi, însă nu a pus căluş 
sunetului. Apoi, când Paris m-a sărutat şi l-am primit în 
patul meu, țipătul s-a mai domolit. lar când am păşit pe 
puntea corabiei sale, s-a risipit cu totul. Asta înseamnă să 
refuzi un zeu, să-ți pierzi minţile. 

Hecabe s-a uitat țintă la Cassandra, care scrijelea ceva în 
nisip cu un bețigaş, îngrămădind un semn după altul, până 
când desenul se învolbura în aşa hal, că nu se mai înțelegea 
nimic. 

— Cum spui tu. S-a întors iar spre Elena. Însă dacă ai fi 
refuzat să pleci cu el, poate că sunetul ar fi dispărut de la 
sine. Mai mult, dacă Menelau era aşa de necugetat cum se 
înțelege din ce ne povesteşti tu, de ce i-a mânat pe toţi grecii 
aceştia încoace, să te ia înapoi? 

— Pentru că tata, Tindar, i-a pus pe toţi să jure, a spus 
Elena. Când a venit vremea să mă mărit, toți bărbații Eladei 
au vrut să-mi fie soți. 

— Desigur, a pufnit Hecabe. 

— Îţi zic doar ce s-a întâmplat, a spus Elena. Pentru că 
m-ai întrebat. Regi şi prinți au venit din toată Grecia ca să 
mă ceară tatei de soție. Curând şi-a dat seama că ar putea 
să izbucnească războiul, dat fiind că va trebui să-i 
dezamăgească pe toți în afară de unul. De aceea i-a pus să 
jure că îl vor apăra pe acela care se va însura cu mine. Dacă 
Afrodita i-ar fi oferit fiului tău oricare femeie ca trofeu, nu ar 
fi fost niciun război. N-ai decât să-i porți pică zeiței, nu mie. 

Hecabe a deschis gura să-i răspundă, însă Cassandra a 
scos dintr-odată un urlet înfiorător. 

— Taci, i-a zis mama ei printre dinți, ridicând mâna să-şi 
plesnească fiica peste față. 

Cassandra nici n-o vedea, se uita țintă spre coastă, unde 
lumina deja se stingea. Doi oşteni greci se întorceau în 


tabără, în direcţia femeilor, cărând ceva greu între ei, într-o 
lectică. Deşi Cassandra ştia deja că nu era ceva, era cineva. 
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Afrodita, Hera, Atena 


Cele trei zeițe ar fi spus că nu au nimic în comun, însă 
fiecare dintre ele detesta la fel de profund orice ocazie 
socială care nu se-nvârtea în jurul ei. Şi, la fel, le era cu 
neputinţă să-şi ascundă disprețul. Aşa se face că, în ziua 
nunții lui Thetis cu Peleu, te puteai aştepta să fie toate la fel 
de arțăgoase încă dinainte să pornească soarele în călătoria 
sa pe cer. 

Dintre ele trei, poate că Hera avea cele mai puţine motive 
să fie arțăgoasă. Zeița stătea înaltă şi maiestuoasă, cu o 
mică încruntătură întunecându-i chipul frumos şi senin, şi 
se uita țintă cu imenşii ei ochi căprui undeva pe deasupra 
zarvei care o înconjura. Thetis era o nimfă oarecare a mării, 
nemeritând atâta duşmănie din partea reginei olimpienilor. 
Nu doar atât, căci Thetis făcuse gestul cât se poate de 
neaşteptat de a respinge atențţiile soțului Herei, Zeus. De 
obicei motivul de dispreț al Herei - când venea vorba de 
nimfe, zeițe şi muritoare laolaltă - erau infidelitățile fără 
sfârşit ale lui Zeus. În unele zile avea impresia că acesta îşi 
atrăsese în pat prin amenințări şi ademeniri pe oricine îi 
apăruse vreodată în fața ochilor. Şi după o vreme devenise 
de-a dreptul enervant - peste tot răsăreau semizei care 
pretindeau că-l au pe Zeus drept tată. Cel mai mult o 
supăra lipsa de curtenie şi vulgaritatea întregii poveşti. Şi cu 
toate că îşi pedepsea soțul pe cât îi stătea în puteri, pe 
regele zeilor nu puteai să te răzbuni decât până la un punct. 
Zeus era pur şi simplu mai puternic decât soţia lui şi ea nu 


prea avea ce să facă. Astfel că le pedepsea pe fete, mai ales 
pe muritoare, păcălindu-le şi chinuindu-le de câte ori se ivea 
prilejul. Chiar şi când jura să le apere, Zeus rar le dedica pe 
deplin atenția ceva mai mult timp, mai ales pentru că 
apărea o altă minunăţie tânără care-i atrăgea privirile. Hera 
nu se lăsa aşa uşor distrasă. Oricum, Thetis nu făcuse 
nimic care să merite dezaprobarea ei. Când Zeus îi arătase 
obişnuita ardoare, fata fugise de el. 

Poate tocmai această respingere, mai degrabă decât 
profeția, îl convinsese pe Zeus să ia măsuri. Stăruise ca 
Thetis, împotriva voinței sale şi mai prejos decât îi era 
rangul, să se mărite cu un muritor. Hera nici nu mai ținea 
minte cum îl cheamă, un rege grec oarecare de pe una 
dintre insulele pe care se aciuaseră la vremea asta. N-aveai 
cum să ţii sub supraveghere toate ungherele arhipelagului. 
Dacă n-aveau niciun templu cu o statuie mare şi 
măgulitoare de-a ei înăuntru, Hera nu se mai sinchisea să-i 
țină minte. 

Însă lumea şuşotea despre motivul profeţiei: Zeus aflase, 
cum se zvonea printre zei, că fiul lui Thetis îşi va întrece 
într-o zi tatăl. Asta îşi dorea orice bărbat şi tot asta îl 
îngrozea pe orice zeu. Mai ales pe zeul care şedea pe cel mai 
înalt tron din Olimp după ce-şi uzurpase tatăl, pe Cronos, 
care pe vremuri îşi uzurpase la rândul său tatăl, pe Uranus. 
Preaputernicul Zeus nu putea să-şi asume riscul de a avea 
un fiu cu un destin atât de măreț şi de îngrijorător. Aşadar, 
s-a hotărât ca fiul lui Thetis să fie pe jumătate muritor, 
pentru ca măreția să-i fie îngrădită, prin legătura de rudenie 
cu un bărbat obişnuit. Riscul a fost astfel înlăturat cu totul 
şi nimeni în afară de Thetis însăşi nu s-a sinchisit de 
nemulțumirile ei față de aranjamentele matrimoniale făcute 
în numele ei. 

Pe de altă parte, Afrodita socotea orice nuntă o mică 
înfrângere. Ea prețuia iubirea, însă nu pe aceea conjugală. 


Niciodată pe aceea conjugală. Ce soi de iubire mai era şi 
asta -— însoțirea a doi tovarăşi? Precursoarea pruncilor? De- 
abia se abținea să pufnească a dispreț. Cum să-ți ardă de 
tovărăşie când poți să simţi o pasiune mistuitoare? Cine n- 
ar da un soț la schimb pe un amant care te stârneşte în loc 
să te aline? Cine n-ar vrea să se vadă scăpată discret de 
plod dacă şi-ar vedea aşa amantul strecurându-se la ea în 
odaie pe o altă uşă? Nu-i venea cu niciun chip să creadă că 
ar putea alege cineva dragostea conjugală în locul dorinței 
pătimaşe pe care şi-o revendica Afrodita. Lumea declara tot 
timpul cât de mult ţine la consort sau consoartă şi la 
odraslele lor (doar şi Afrodita avea un fiu pe care-l îndrăgea 
destul de mult), însă ea ştia adevărul. Aproape de zori, când 
bărbaţii şi femeile se rugau în taină, şoptit, ei i se rugau. N- 
o implorau să le dea sănătate şi viață lungă, cum făceau la 
lumina zilei. Implorau să aibă parte de dorința orbitoare şi 
asurzitoare a trupului şi mai implorau să primească 
răspuns la dorința lor. Orice altceva - averi, putere, rang — 
era doar piesă de decor cu care mascau sau camuflau ceea 
ce-şi doreau cu adevărat. Şi care nu avea nimic de-a face cu 
căsnicia. Asta se citea chiar şi azi de la o poştă pe chipul 
nătângului ăluia, cum se uita la viitoarea lui mireasă, tot 
încercând disperat şi zadarnic să-i întâlnească privirea. Ştia 
ce înseamnă să simți dorința aceea. Şi ştia că n-are cum să 
şi-o astâmpere căsătorindu-se. Avea s-o ia pe Thetis în patul 
său, însă disprețul ei îi va strica orice plăcere pe care ar fi 
putut s-o simtă alături de ea. Nimfele puteau iubi muritori 
(Afrodita şi-a înşirat iute în minte nume de nimfe care o 
făcuseră: Merope, Callirrho€, Oinone...), nu însă şi Thetis, 
care nu le arăta grecilor decât dispreţ. 

Pentru Atena, care a sosit cu întârziere după Afrodita, 
nunțile erau întotdeauna pricină de enervare. Zeița cu ochi 
cenuşii nu era la fel de înaltă ca Hera, însă obişnuia să 
poarte un coif dat pe ceafă, pentru a atinge înălțimea pe 


care n-o avea de fapt. Atena detesta să stea prin preajma 
Afroditei, pe lângă care se simțea ciolănoasă şi stângace. 
Pletele Afroditei curgeau în bucle desăvârşite, mângâindu-i 
spinarea, iar peplumul îi stătea lipit de trup de parcă era 
ud. Atena s-a uitat în jos la propria-i rochie - care atârna 
lălâie pe ea de la umeri până la glezne —, întrebându-se cum 
de arăta Afrodita cu totul altfel, deşi purta practic acelaşi 
veşmânt. Afrodita părea mereu ciudat şi ademenitor de 
fluidă -— avea ochi verzi-albaştri ca marea şi pielea îi mirosea 
uşor a sare. Se unduia pe sub rochie ca un delfin sau focă 
străpungând arcuit undele. Atena se întreba cum se poate 
să disprețuieşti şi să doreşti pe cineva totodată. Tânjea şi să 
se tragă departe de zeița care-i pricinuia atâta stânjeneală, 
dar şi să se ştie învăluită de braţele ei. Şi-a strâns mai bine 
lancea în mână, reamintindu-le tuturor că pe ea o 
pasionează doar sferele cerebrale şi marțiale ale vieții. 
Bărbaţii şi femeile i se rugau deopotrivă să le împărtăşească 
din priceperea şi înțelepciunea ei. Nu i se rugau tânjind 
după dragoste, copii sau o sănătate mai bună. I se rugau să 
le dea sfaturi în războaie, să le împărtăşească talentele sale 
strategice şi iscusința sa. Astfel că îşi purta coiful şi lancea 
pentru a le arăta cât mai limpede că n-o interesau lucrurile 
de care se lăsau vrăjite cele mai multe femei. Cum ar fi 
nunțile. Şi-şi lua gândul de la itacian - un tânăr isteț, pe 
care-l aştepta un destin complicat - care-i trezea 
sentimentele pe care alte femei spuneau că le încearcă în 
absența bărbaților lor. Odiseu n-avea ochi decât pentru 
proaspăta lui mireasă, pentru Penelopa lui, la vremea aceea. 
Însă Atena nu se pricepea doar la războaie şi ştia că 
bărbatul tot o să se înstrăineze de cămin odată şi odată. Nu- 
i rămânea decât să apară la locul şi timpul potrivit. Şi 
deghizată corespunzător, dacă era nevoie. 

Cele trei zeițe se resemnaseră cu plictiseala şi supărarea 
acelei zile: toți olimpienii veniseră la nuntă, n-aveau cum să 


plece pe furiş. Însă, pe când suratele lor nimfe se 
îngrămădeau în jurul lui Thetis, iar Peleu se uita la 
mulțimea de nemuritori întrebându-se cât de nelalocul lui 
era acolo, printre ei, fiecare zeiță a ajuns să blesteme în 
sinea ei căsnicia aceea. Era un dezgust împărtăşit: la rândul 
ei, Thetis ar fi preferat să nu le ştie pe niciuna de față. Ar fi 
preferat să nu se mărite cu Peleu, însă acesta căzuse la 
învoială cu Zeus, şi nimfa mării ştia că n-are rost să se 
împotrivească cu totul în această împrejurare. O să profite 
de vinovăția lui Zeus (căci fireşte că zeul simțea un soi de 
remuşcare că a măritat-o cu prostovanul ăsta) când va avea 
nevoie de ceva pe viitor. N-o să uite. 

Însă, dacă tot trebuia să se mărite azi, i-ar fi plăcut să nu 
vadă în fața ochilor chipul mânios al Herei, căreia i-ar sta 
mult mai bine dacă şi-ar şterge pur şi simplu de pe față 
nelipsita ei expresie dezaprobatoare. S-ar fi simţit tare 
mulțumită dacă Atena - cu bufnița aia ţipătoare a ei care o 
însoțea peste tot, de parcă trăia într-un cuib uriaş - ar fi 
hotărât să nu vină deloc. Şi nicio femeie, nemuritoare sau 
nu, nu-şi dorea s-o aibă pe ursuza şi îmbufnata Afrodita la 
nunta ei. Atrăgea toate privirile - până şi pe ale mirelui lui 
Thetis. Thetis sosise înveşmântată în peplumul ei cel mai 
frumos, verde ca marea, şi viitorul ei soț de-abia dacă 
observase, atât de tare o sorbea din ochi pe zeița născută 
din spuma mării. Thetis îşi dorea fierbinte să le vadă pe 
toate trei înecate în mare, însă cu totul în zadar azi. 

Le-a întors spatele, hotărând să le ignore. Şi-a petrecut 
privirea peste plaja domoalei insule Egina, unde hotărâse 
Zeus să se țină nunta. S-a uitat la toți zeii şi nimfele strânse 
laolaltă şi, o clipă, s-a mâniat foc că venise atâta lume să o 
vadă umilită. Ar fi vrut să se răzbune cumva pe ei toți. 

Însă iată că răzbunarea s-a arătat din cu totul altă parte, 
rostogolindu-se pe pământ sclipitoare şi aurie. 


* 


Afrodita nici nu a băgat-o de seamă când i-a atins 
piciorul. Era obişnuită să o atingă atât oamenii, cât şi 
jivinele şi zeii, sub tot felul de pretexte, oricât de găunoase — 
chiar şi copacii îşi lăsau crengile spre pământ, încercând să 
i se încâlcească în păr. Ceva mai târziu - când un paharnic 
s-a grăbit să-i ofere ei cea dintâi ambrozie şi de-abia apoi 
miresei, mirelui sau altui zeu —, când a păşit în față să ia 
cupa, a zărit metalul lucind puternic, când s-a rostogolit iar 
în lături, împins de sandaua ei. 

Deja îi stătea mintea la aur din pricina cerceilor lui 
Thetis. Până şi Afrodita ştia că nu s-ar fi cuvenit să se ducă 
la mire chiar la nunta lui şi să-i ceară cerceii pe care dorea 
să-i dea în dar miresei sale. Însă se gândise oricum s-o facă. 
Erau tare drăguți: un şarpe cu două capete încolăcit într-un 
cerc desăvârşit în jurul a două maimuțe ghemuite. Cercul 
era înconjurat de şiraguri de mărgele din cornalină închisă 
la culoare, având la capete câte o pasăre mititică de aur. Ce 
frumos ar fi arătat atârnaţi de urechile ei. Aveau să se 
piardă în buclele negre ca algele ale lui Thetis. Era de-a 
dreptul absurd că cerceii îi aparțineau ei şi nu Afroditei. 

Când a dat să se aplece ca să ia mingea aceea de aur, 
Atena, cu ochii ei de vultur şi mâna lacomă, a înhățat-o 
prima. Afrodita i-o trimisese la călcâi când luase cupa cu 
nectar. 

— E a mea, a spus Afrodita. 

Atena s-a uitat când la stânga, când la dreapta, făcând pe 
nevinovata. 

— Nu prea cred, i-a răspuns ea. Tocmai s-a rostogolit la 
piciorul meu, aşa că socot că a mea e de-acum. 

— Dă-o-ncoace, a spus Afrodita. 

Din gură-i rămăsese doar o linie oțărâtă, gata de ceartă, 
însă amândouă zeițele ştiau că asta e nimica toată. În 
câteva clipe putea să-şi reverse din plin puterea de 
convingere şi Atena ar fi renunțat la minge, oricât ar fi 


încercat să-i reziste. Nimeni nu putea să-i răpească Afroditei 
ceva ce râvnea. Nimeni în afară de Hera. 

— De ce vă certaţi? s-a răstit ea printre dinți la ele. 

— Atena mi-a furat jucăria, a spus Afrodita. Poruncesc să 
mi-o dea înapoi. 

— Nu-i a ei, a spus Atena. E a mea. Mi-a azvârlit-o cineva 
la picioare. 

— Ba nu ţi-a azvârlit-o nimeni. Am scăpat-o eu din mână 
şi s-a rostogolit prin nisip până la tine. Nu înseamnă că ea 
ta. 

Afrodita s-a întors spre Hera. 

— Nu înseamnă că e a ei, a spus ea. 

— Dă s-o văd. 

Hera a întins mâna după minge, zâmbind ironic când 
Atena a strâns-o din reflex mai bine. 

— Ţi-am zis să mi-o dai s-o văd. 

Hera a înşfăcat cu amândouă mâinile pumnul Atenei şi i- 
a smuls cu de-a sila mingea. A încercat Atena să se 
împotrivească, însă cum se chinuia să țină şi lancea, n-a 
reuşit. 

— E mingea mea, a repetat ea. 

Restul zeilor începeau să bage de seamă că se petrece 
ceva. Cum nu se dădeau în lături de la o încăierare ca 
lumea, au început să se strângă în jur. 

— Nu-i o minge, i-a răspuns Hera. Ia uite. 

Şi i-a arătat în mâna ridicată desăvârşitul măr de aur. 
Era aproape sferic, însă ceva mai lat la capătul de sus, sub 
codița de aur. Puteai să-l ţii tocmai bine între degetul mare 
şi arătător datorită crestăturii de la capătul de jos. 

— Tot al meu e, a spus Atena. 

— Scrie ceva pe el, a spus Hera întorcând mărul în mână. 
Te kalliste. 

— V-am zis că al meu e, a ridicat Afrodita din umeri. De 
care alta ar putea fi vorba? 


O clipă s-a lăsat liniştea. 

— Poate e-al meu, a spus Hera. V-aţi gândit vreuna dintre 
voi? 

— Dă-mi-l înapoi, a spus Atena. Papa! 

Când s-au uitat în lături şi apoi în spate, zeii au apucat 
să-l zărească pe bărbosul Zeus îndepărtându-se în grabă, 
făcându-se că n-aude. 

— Toți te vedem cum te fofilezi, s-a răstit Hera. 

Zeus s-a oprit locului. A oftat scuturându-se din tot 
trupul. Pe undeva prin lume au vuit trăsnetele pe cerul fără 
nori şi oamenii au dat fuga în templele sale, să-l îimbuneze. 
S-a întors spre soția lui. 

— Doreaţi să mă întrebaţi ceva? i-a zis. Sau aveați de 
gând să cădeţi singure la înțelegere? 

Apollo cel cu plete de aur i-a tras un cot în coaste surorii 
sale, Artemis. Zeiţele alea nu erau în stare să cadă în veci la 
vreo înțelegere, spre eternul lor amuzament. 

— Pe mărul acesta stă scris „Celei mai frumoase”, a 
explicat Hera. E discutabil cui îi aparține. 

— Ba nu e deloc, a spus Afrodita. 

— Ba da, a spus Atena. 

— Dilema asta are o singură soluție, a grăit Hera 
întrerupându-le. Cineva trebuie să decidă cui dintre noi i se 
cuvine. 

Şi s-a uitat la marea de zei strânşi în faţa ei. 

Cei care îşi dăduseră coate să ajungă în fața mulțimii şi- 
au regretat brusc alegerea. Şi-au pironit ochii în pământ, de 
parcă primiseră sarcină să numere grăunțele de nisip. 

— Şi chiar tu, bărbate, ar trebui să decizi, a urmat Hera. 

Zeus s-a uitat la soția sa, pe al cărei chip se citea trufia 
țâfnoasă, apoi la fiica lui, care se arăta jignită. Cealaltă fiică 
părea fără cusur, cum îi era în fire, însă ce prost şi-ar fi 
închipuit că se aştepta s-o aleagă pe una din celelalte două. 
Sau că l-ar fi iertat dacă ar fi făcut aşa ceva? 


— Nu pot fi eu judecătorul, a spus el. Cum aş putea să 
aleg între soția şi fiicele mele? Ce soț sau tată ar putea să 
facă una ca asta? 

— Atunci dă-mi mie mingea, a spus Afrodita, strângând 
din dințişorii ei perlați. 

— E un măr, a spus Atena. Şi e al meu. 

— Ce încrezute sunteți amândouă, a spus Hera. Doar e în 
mâna mea. 

— Pentru că mi l-ai luat cu de-a sila! a țipat Atena. 

Un licăr s-a ivit dintr-odată în aer şi zeițele au simțit cum 
se mişcă nisipul sub picioarele lor. Oare se alăturase şi 
Poseidon, Făuritorul cutremurelor, discuţiei? Zeii nu mai 
erau de-acum strânşi în jurul lor; s-au văzut învăluite într- 
un nor strălucitor, iar într-o clipă au simţit sub tălpi 
pământul bolovănos. Norul s-a risipit şi s-au trezit pe coama 
unei coline înțesate de pini de un verde viu în jur şi mai spre 
vârf. 

— Unde ne aflăm? a întrebat Afrodita. 

— Pe Muntele Ida, cred, i-a răspuns Atena când s-a uitat 
în jur, observând turnurile unei fortărețe mai jos pe câmpia 
de la poalele muntelui. Parcă e Troia acolo, nu? 

Hera a ridicat din umeri. Cui îi păsa de Troia? 


* 


Tânărul le-a apărut în față de parcă s-ar fi desprins din 
visele lor. Buclele brune îi cădeau pe frunte şi-şi ținea 
cuşma strâmb pe cap, dându-i un aer îndoielnic. 

— Cine eşti? a vrut să ştie Hera. 

— Paris, fiul lui Priam, i-a răspuns insul. 

Aproape că reuşea să-şi ascundă nedumerirea văzând 
priveliştea aceea prea cunoscută şi stranie totodată. Cu 
câteva clipe mai înainte îşi păştea turma pe pajiştile de la 
poalele Muntelui Ida. Acum, fără nicio noimă, se trezise într- 
o poiană umbrită pe care n-o mai văzuse până atunci. Şi, 
din câte vedea, se afla aproape de vârful muntelui, deşi 


aerul era prea încins ca să fie aievea. lar acum trei femei — 
cam mari de statură şi răspândind o lumină aurie slabă 
parcă prin piele, dinlăuntrul lor - se uitau ţintă la el. Ştia că 
pesemne sunt zeițe. 

— Tu ne vei fi judecător, a spus Afrodita. 

Nu se îndoia că orice muritor ar fi socotit-o cea mai 
frumoasă. De nu, l-ar fi nimicit de n-ar mai fi prins nici o 
bătaie a jalnicei lui inimi omeneşti. 

— Judecător? Ce anume trebuie să judec, doamna mea? 
a spus Paris. 

— Pe mărul acesta scrie că i se cuvine celei mai frumoase, 
a spus Atena împungând cu degetul mărul din mâna Herei. 
Dă-i-l lui, a spus. Asta a hotărât Zeus. 

Hera l-a chemat oftând pe băiat la ea. 

— Poftim, i-a zis aruncându-i mărul în mâini. Tu trebuie 
să hotărăşti cui i se cuvine de drept mărul acesta. 

— Eu? a făcut Paris. 

O clipă căzuse pe gânduri, întrebându-se dacă junincile 
lui sunt la adăpost, rămase fără apărare acolo, pe coastele 
de jos. Însă de-acum şi de-ar fi auzit răgetul leilor de munte 
sau urletele lupilor nu s-ar fi clintit din loc. A răsucit mărul 
în mâini, admirându-i strălucirea caldă. Nu era de mirare că 
se certau pe podoaba aceea minunată, din aur masiv. A 
zărit literele înscrise în pulpă: „Celei mai frumoase”. O clipă 
a simțit o strângere de inimă că mâna aceea scrisese forma 
de feminin kalliste. De-ar fi scris kallisto, desigur că l-ar fi 
păstrat pentru sine. 

— Da, a spus Afrodita, care se pricepea să recunoască 
dorința în ochii oricui. E tare frumos, nu-i aşa? 

— Ca voi toate, doamnele mele, a spus Paris, curtenitor 
cum învățase să se arate. 

— Am mai auzit asta, a spus Atena. Alege acum. 

Paris s-a uitat când la un chip, când la altul, vădit 
descumpănit. Afrodita, desigur, era cu totul şi cu totul 


frumoasă, aşa cum auzise dintotdeauna că ar fi. Veşmintele 
mai că-i plesneau peste sâni, urmând formele cărnii, încât 
se trezea că-i alunecă privirea în jos de la chipul ei 
desăvârşit, oricât de mult îşi dorea să-l admire. Aproape îşi 
închipuia cum îşi vâră mâna în pletele ei ca mierea şi cum o 
simte lipită cu totul de el, deschizându-şi buzele sub ale lui 
- nu mai avea în minte nimic altceva. Desigur că ei avea să-i 
dea mărul. Era o minune. 

Însă apoi şi-a dres Hera glasul, rupând vraja. Însă nu 
chiar de tot, ci mai degrabă risipind-o deocamdată. Hera era 
înaltă, a observat el, acum, c-o vedea între Afrodita şi Atena. 
Era înaltă, elegantă, inspira forță, de parcă în orice clipă ar 
fi putut să-l salte de la pământ şi să-l strivească de o 
stâncă. Văzându-i încheieturile şi gleznele gingaşe, cumva, 
ciudat, nu-i displăcea deloc posibilitatea aceea, din contră. 
Poate ar face bine să n-o mânieze, i-a trecut dintr-odată prin 
minte. Apoi s-a oprit când şi-a dat seama că nu fusese 
gândul lui. Vorbele îi apăruseră pur şi simplu în minte, de 
parcă le auzise rostite. Şi totuşi, nimeni nu zisese nimic. S-a 
uitat ţintă la gura ei, aşteptând parcă să-i surprindă 
şiretlicul, însă n-a reuşit. 

Apoi, la stânga sa stătea femeia care-l mira cel mai mult 
dintre toate trei. La Troia aveau o statuie de-a Atenei într-un 
templu din fortăreață. Uriaşă cum era, îți stârnea teama, 
înfățişând limpede o femeie care, judecând după chip, era în 
stare să te sugrume cu mâinile goale ca să nu-şi păteze 
cumva rochia cu sângele tău. Însă zeița care stătea în carne 
şi oase la câţiva paşi de el era cu totul altfel. Avea într- 
adevăr un aer amenințător, însă chipul îi arăta totodată atât 
de tânăr, încât, în loc să simți groază, te simțeai fermecat. 
Semăna cu surioara băiețoasă a unui prieten, cu care ai 
crescut alături şi te-ai purtat de parcă ţi-e tovarăş, ca apoi, 
într-o bună zi, să observi că de-acum s-a făcut mare şi arată 
tare ademenitor, ştiind prea bine că nu eşti deloc de nasul 


ei. În clipa aceea, Paris ar fi dat multe ca să ajungă cumva 
de nasul ei, sau aşa i se părea. 

Afrodita a bătut din picioruş. 

— A zis drept că tu trebuie să alegi, a spus ea. 

Vorbele parcă-i unduiau pe pământul dintre ei şi se 
încolăceau ca nişte şerpi pe trupul lui Paris. 

— Al cui este mărul? 

— Nu ştiu, a spus Paris. Dacă vreţi să mă dojeniți pentru 
nehotărârea mea, n-aveţi decât, însă adevărul e că voi trei 
sunteți cele mai frumoase făpturi pe care le-am văzut în 
viața mea. Sunteţi atât de departe de orice muritoare, că îmi 
vine greu şi să vă văd aşa cum sunteți. E ca şi cum ați 
întreba o furnică ascunsă în bârlogul ei de sub pământ care 
munte e cel mai înalt. Nu sunt în stare. 

— Ai nevoie de un răgaz, a spus Atena. 

Voia neapărat să-i ascundă cât o încântă că mărul nu 
nimerise încă în mânuţele fierbinţi ale surorii sale. 

— Putem să te ajutăm cumva să te hotărăşti? 

S-a lăsat liniştea o clipă. 

— Pot eu să te ajut, a spus Afrodita, răsucindu-se până i 
s-au desfăcut fibulele cu care îi era prinsă rochia pe umeri. 

I-a lunecat în jos pe dată, dezvelindu-i trupul în faţa lui 
Paris, care părea gata să-şi înghită limba. 

— Aha, aşa facem? a spus Atena. Ne ţinem de asemenea 
şiretlicuri? 

S-a apucat să-şi desfacă fibulele propriei rochii, 
rămânând goală, înaltă şi zveltă ca o salcie, doar cu coiful 
pe cap şi lancea în mână. Hera n-a spus nimic, însă, cât ai 
clipi din ochi, a apărut şi ea goală. 

— Nu pot..., s-a înecat Paris. 

— Nu poți să vorbeşti? l-a întrebat Afrodita. 

— Nu pot să respir, i-a răspuns el. 

Şi-a desfăcut pe bâjbâite legăturile bonetei frigiene şi a 
azvârlit-o pe pământul uscat. Părul îi era lipit de cap. 


— Te-am ajutat astfel să te hotărăşti? l-a întrebat Hera. 
Nu observase până atunci ce glas profund şi gutural avea. 
— Sincer, deloc, a spus el. Aproape din contră, de fapt. 

— Zeus te-a adus aici ca să hotărăşti, a spus ea. Trebuie 
să alegi. 

— Îmi trebuie un răgaz, a răspuns Paris. E vreun izvor 
prin preajmă? Aş bea nişte apă. 

— Poţi să bei după ce te hotărăşti, a spus Hera cu un glas 
atât de blajin, că amenințarea mai că i s-a pierdut cu totul. 

Când a făcut un pas spre el, şi-a înăbuşit din toate 
puterile pornirea de a se da înapoi. 

— Hai să-ți uşurez un pic alegerea. 

Dacă ar fi fost în stare să vadă altceva decât chipul ei 
luminos la o palmă de al lui, poate le-ar fi observat pe Atena 
şi Afrodita dându-şi ochii peste cap, ca două surori agasate 
ce erau. 

— Mărul i se cuvine zeiței celei mai frumoase, aşa cum 
vezi. 

Paris mai că uitase că ţine mărul în mână, deşi acum 
părea să pulseze greu, răspândind căldură. 

— Însă frumuseţea zeițelor nu seamănă cu frumusețea 
muritoarelor. Nu ţine doar de înfăţişare, ci şi de 
îndemânare. După cum vezi, sunt foarte frumoasă. 

Paris a încuviințat fără vlagă. O clipă i-a stat pe limbă să 
se mire cu glas tare că Zeus s-a arătat vreodată necredincios 
Herei, cea nemaipomenit de strălucitoare, nu doar o dată, ci 
de atâtea şi atâtea ori. Însă ochii ei scânteietori îi dădeau de 
înțeles că poate n-o să-i primească declaraţia ca pe un 
compliment, deşi aşa se voia. 

— Eu nu sunt doar frumoasă, a urmat ea. Mai sunt şi 
foarte puternică. Sunt soţia şi sora lui Zeus, stau la dreapta 
lui, sus, pe Muntele Olimp. Clădesc regate cu 
binecuvântarea mea şi le nărui cu înfierarea mea. Pe mine 
trebuie să mă alegi. 


Paris a simţit cum i se ridică părul pe ceafă, de parcă i-ar 
fi simţit suflarea închipuită pe pielea gâtului. 

— De mă alegi pe mine, îți voi da în stăpânire orice regat 
pofteşti. Oricare. Înțelegi? Troia poate să fie a ta dacă o vrei, 
sau Sparta, Micene sau Creta. Oriunde vrei. Cetatea ţi se va 
închina şi te va numi rege. 

Când s-a dat înapoi, Paris a înghiţit în sec. 

— Chiar ne apucăm acum să...? s-a uitat Atena urât la 
Hera. Bine. 

A păşit în golul lăsat de Hera. Paris simțea cum i se 
adună broboane de sudoare pe tâmple şi şale. 

— Nici nu mai trebuie să-ţi zic că mie ar trebui să-mi dai 
mărul, a spus ea. 

Ochii ei verzi-cenuşii nu semănau deloc cu ai Herei, şi-a 
spus Paris. Ochii Herei erau de un căprui atât de închis, că 
te pierdeai în ei ca într-o peşteră. Însă Atena îl privea 
deschis şi ager, încât dintr-odată s-a simțit egalul ei, ştiind 
prea bine cât de trufaş era gândul acela. 

— Hera ţi-a oferit o cetate, i-a spus ea. 

Paris n-a răspuns, însă părea ca ea să-l fi auzit. 

— Un regat? Îşi doreşte tare mult mărul din mâna ta. 
Probabil te întrebi ce-aş putea să-ți ofer pe măsură, nu-i 
aşa? 

Nici acum nu i-a răspuns, însă ea a urmat îndată: 

— Te gândeşti că un regat poate să se preschimbe într-o 
povară, nu un dar, dacă duşmanul hotărăşte să-l 
cucerească. 

De fapt, Paris se gândise la sânii ei goi care mai că nu-l 
atingeau, cum stătea atât de aproape de el — însă n-a 
îndrăznit s-o corecteze. 

— Şi chiar ai dreptate, a spus ea. Un regat nu valorează 
neapărat mare lucru. lar regele trebuie să fie în stare să iasă 
victorios în luptele cu duşmanul. Asta pot să-ţi ofer eu, 
Paris. Pot să-ţi ofer înțelepciune, strategie, tactică. Pot să-ți 


ofer în dar puterea de a-ţi apăra avuţia de oricine încearcă 
să ţi-o răpească. Există ceva mai însemnat de atât? Dă-mi 
mie mărul şi-ţi voi fi pavăză, sfetnic şi războinic. 

— E bufnița ta? a întrebat-o el când a văzut pasărea 
roşiatică zburând peste poiană şi aşezându-se pe un ciot 
putrezit de copac de la dreapta lui. 

— Bufnița mea nu ţi-o dau! a spus ea, apoi a chibzuit o 
clipă. Îți dau altă bufniţă dacă vrei. 

— Mulţumesc, i-a răspuns el. Chiar îmi face cu ochiul. 

Atena a încuviințat din cap şi s-a dus în spate, lângă 
Hera. Bufnița a zburat spre ea şi i s-a lăsat pe brațul întins. 
Când Atena a mângâiat-o pe penele de la ceafă, i-a ciugulit 
cu blândețe mâna. 

Cu toate că era cu ochii pe ea, căci nu se putea înfrâna, 
Paris nici n-a văzut-o pe Afrodita mişcându-se de la locul ei. 
Dintr-odată s-a trezit cu ea în spate, în față, împresurându-l 
parcă din toate părțile. Când l-a mângâiat pe braț doar în 
treacăt, a simțit că i se moaie picioarele. De când era nu-şi 
dorise nimic mai mult decât să i se prosterneze la picioare. 
Pletele ei — asemenea soarelui pe nisip — îl înveliseră parcă 
cu totul şi pe buze simțea gust de sare. 

— Ştii că mărul mi se cuvine mie, a spus ea. De mi-l dai 
mie, ţi-o voi da şi eu pe cea mai frumoasă femeie din lume. 
Pe tine? a întrebat el răguşit. 

— Nu pe mine, i-a răspuns ea. Te-aş distruge, Paris. Eşti 
muritor. 

Paris s-a întrebat dacă ar fi o moarte atât de îngrozitoare 
până la urmă. 

— i-o voi da pe femeia care-mi seamănă cel mai mult pe 
lume. O cheamă Elena din Sparta. 

Dintr-odată i-a apărut în minte o femeie de o frumuseţe 
năucitoare — păr galben-aprins, piele albă, gât ca de lebădă — 
„ dispărând la fel de iute apoi. Afrodita s-a îndepărtat 
scânteind, ca spuma pe undele mării. 


Paris s-a uitat în jos la mărul de aur masiv pe care-l ținea 
între degetul mare şi arătător. Apoi s-a uitat iar la cele trei 
zeițe care îi stăteau în față şi a ştiut că i se cuvenea cu 
adevărat doar uneia dintre ele. 


* 


Când au pornit-o înapoi spre Muntele Olimp, Atena şi-a 
jurat să nu mai vorbească în veci cu niciuna dintre ele. Mai 
ales cu Afrodita, care plesnea de mândrie ţinând cu drag 
mărul în mâinile ei haine. 

— Nu i-ai spus că Elena e deja măritată, a şoptit Hera. 

Prefera să se răzbune când găsea momentul potrivit, aşa 
că n-avea cine ştie ce rost să nu mai vorbească deloc cu 
zgripțuroaica. 

— Nu mi s-a părut important, i-a răspuns Afrodita. 
Oricum, cât de mult mai contează? Paris e deja însurat. 
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Penelopa 


Preaiubitul meu soț, 


M-au prevenit pe vremuri că aduci cu tine necazuri. 
Mama zicea odată că-ți sunt cusute în numele pe care-l 
porți şi nu-i chip să scapi de ele. I-am spus să tacă, eşti 
mult prea isteț ca să te laşi prins în buclucuri. Le-ai păcăli 
cu agerimea ta, aşa am spus. Şi dacă nu ți-ar merge, ai fugi 
până nu te-ar mai ajunge din urmă. Poate ar fi trebuit să-mi 
dau seama că tocmai pe mare vei avea parte de necazuri, 
căci acolo agerimea şi iuțimea nu-ți oferă cine ştie ce 
avantaje. 

A trecut un an de când a căzut Troia, şi tot nu ai sosit 
acasă. Un an. Să se fi depărtat Troia şi mai tare de acum 


zece ani, când ai plecat într-acolo pe mare? Pe unde umbli, 
Odiseu? Îmi ajung la ureche tot felul de poveşti 
descurajatoare. De ți-aş spune ce cântă barzii despre tine, ai 
râde. Cel puţin aşa nădăjduiesc. 

Se zice că ai fi pornit pe mări de la Troia şi, după vreo 
două incursiuni piratereşti, te-ai trezit naufragiat pe o 
insulă unde trăiau nişte oieri uriaşi cu un singur ochi. 
Ciclopi, aşa le ziceau bărbaţilor cu un ochi şi multe mioare. 
Ai auzit ceva mai caraghios de când eşti? Se zice că ai rămas 
prizonier în peştera unui ciclop crud, care avea de gând să 
te omoare şi să te mănânce. Cel puțin cred că mai întâi voia 
să te omoare. 

Barzii cântă că oamenii tăi — ținuți şi ei prizonieri alături 
de tine - şi-au pierdut iute orice speranță. Însă tu, ca 
întotdeauna, ai urzit un plan. Oare cântă altă poveste în 
casele altora? Aici, în palatul din Itaca, eşti mereu cel mai 
iute, cel mai isteț, cel mai iscusit. Se zice că i-ai dat 
ciclopului un burduf plin cu vin şi l-ai îndemnat să bea. 
Dacă tot e ultima cină, ai zis, lasă-mă să te cinstesc ca pe 
un oaspete, oricum ar fi. l-ai dăruit un burduf de vin 
neîndoit cu apă unui uriaş care nu bea decât lapte de oaie. 
Fireşte că s-a îmbătat pe loc criță. „Cum te cheamă, 
călătorule”, te-a întrebat el cu limba împleticită. „Aş vrea să 
ştiu pe cine-o să mănânc.” „Mi se spune Nimeni”, i-ai 
răspuns tu, nevrând să-i îngădui fala de a te fi ucis. Beat şi 
nătâng, poate, cum era, i s-a părut un nume ca oricare 
altul. 

Însă oricui i-ar fi trecut prin cap să-i dea să bea tărie. 
Planul tău s-a arătat mai târziu în toată ingeniozitatea lui 
crudă. Ce le mai place barzilor să cânte despre ce-a urmat, 
Odiseu - tot cântă povestea asta iar şi iar. Căci, odată ce 
vinul a pătruns în vinele ciclopului, curgând prin ele ca 
sângele, oamenii tăi au vrut să-l omoare în somn. Nu se 
gândiseră ca tine că aşa vor rămâne mai departe prizonieri 


în peşteră cu un uriaş mort. Ciclopul trebuia să rămână 
teafăr şi treaz, ca să dea deoparte stânca - pe care o proptea 
în chip de uşă - de la gura peşterii. Tu n-ai fi izbutit, nici 
singur, nici cu tovarăşii tăi. Cum nu te-au crezut, le-ai 
arătat. Trei războinici s-au opintit din toate puterile în 
stâncă, şi nu s-a clintit nici cât un deget. Nu putea să scape 
niciunul. De-abia atunci şi-au dat seama cât de încurcată 
era treaba. 

Am zis teafăr? Fără îndoială că nu doreai să rămână 
ciclopul teafăr şi nevătămat. Însă doreai să-l ştii vătămat 
într-un anume fel. 

L-ai văzut că se sprijină în ditamai bârna când îşi mână 
oile pe meleagurile stâncoase. Când se întorcea seara la 
peştera lui, trăgea stânca în dreptul gurii, ca să ţină oile 
înăuntru, ferite de lupi şi alți prădători cât dormea el. Însă 
până şi un uriaş se descurcă greu doar cu o singură mână. 
Aşa că mâna oile înăuntru şi-şi lăsa bârna lângă gura 
peşterii, ca să poată să mute bolovanul cu mâinile libere. 

Ai luat bârna şi ai vârât-o în tăciunii arzând, răsucind-o 
încet. Oştenii gemeau şi-şi plângeau soarta crudă -— zece ani 
scăpaseră teferi din război şi iată că aveau să moară în 
drum spre casă, înfulecați de un uriaş. Dar tu nu i-ai luat în 
seamă, ci ai tot răsucit bârna cât tine de lungă, să se 
înnegrească bine la vârf. Nici măcar atunci nu s-au prins 
oştenii tăi ce coceai, a trebuit să le zici de două ori să se dea 
mai încolo şi să se ascundă în turma mițoasă a uriaşului. 
Eu am ştiut dinainte să aud prima oară cântul bardului ce- 
aveai de gând. Erai nemilos, de aceea te-am iubit din prima, 
Odiseu. Şi te mai iubesc şi acum. 

I-ai vârât în găvanul ochiului bârna ascuţită, răsucind-o 
când a plesnit cu un sfârâit. Barzii cântă că țipătul său ar fi 
trezit din morți şi războinicii căzuți la război. Te-ai dus să te 
adăposteşti şi tu lângă oştenii tăi, printre mioare, ținându-te 
bine de gâturile lor moi, ca nu cumva să fugă. Ciclopul şi-a 


scos bârna din găvanul ud şi înnegrit şi a urlat şi mai tare. 
A stârnit atâta tărăboi, că au venit într-un suflet ceilalți 
uriaşi la el. Erau singuratici de felul lor, din câte am auzit, 
locuind fiecare la el în peşteră, cu turma lui. Însă cum 
niciunul nu mai auzise atâta larmă, nu aveau cum s-o 
ignore. Ce-i cu tine, i-au strigat de afară, de lângă bolovanul 
care astupa gura peşterii. Ar fi fost prea de tot să-l dea la o 
parte şi să intre peste el în casă. Au rămas tăcuți, cu 
urechea ciulită. Sunt rănit, a urlat ciclopul. 

Noi doi, Odiseu, am fi întrebat la fel. Ce rană ai? Sau eu l- 
aş fi întrebat: cum pot să te ajut? Însă ciclopii au alte 
obiceiuri şi l-au întrebat ce li se părea lor mai însemnat: 
cine te răneşte? Ciclopul rănit ştia răspunsul şi l-a răcnit 
cât îl ținea gâtlejul lui distrus. Nimeni mă răneşte, a tipat el. 
Nimeni mi-a scos ochiul. 

Ceilalți uriaşi s-au uitat unul la altul ridicând din umeri. 
Neamul lor nu prea e curios din fire. După glas, ciclopul 
părea să sufere, însă toți îl auziseră la fel. Nimeni nu-l 
rănea. 

Supăraţi că le tulburase odihna, au luat-o înapoi spre 
peşterile lor şi nu s-au mai sinchisit de zurbagiu. Însă, cu 
toate că deja îţi ieşise totul de minune şi numele tău scornit 
se arătase a fi o stratagemă neînchipuit de grozavă, ţie 
mintea-ți mergea mai departe. 

Ajunşi aici, barzii se opresc să-şi împrospăteze forțele. Le 
place să ţină lumea cu sufletul la gură, desigur, lăsându-te 
prizonier în peşteră. Ştiu că aşa o să câştige un pocal de vin 
în plus. De-abia apoi urmează cu povestea: ai ştiut când s-a 
făcut dimineață pentru că acoperişul peşterii ciclopului avea 
o gaură prea mică să se strecoare un om prin ea şi prea sus 
să ajungă careva la ea. Însă pe acolo pătrundea soarele şi 
ieşea fumul, şi astfel ai ştiut când se crăpa de ziuă. Şi oile 
au ştiut, punându-se pe behăit în lumina slabă, cenuşie. 
Ciclopul ştia că trebuie să dea drumul oilor la păscut, însă 


nu voia să te lase cumva să-i scapi. Astfel că a tras 
bolovanul, eliberând doar pe jumătate gura peşterii, şi s-a 
aşezat lângă el. 

Un oştean a scos un geamăt care s-a pierdut în behăitul 
oilor. Tot mai credea că o să te dovedească tocmai pe tine 
uriaşul, Odiseu. Însă tu ştiai ce-i de făcut. Ai legat trei oi 
laolaltă şi le-ai arătat oştenilor cum să se atârne şi să se 
țină zdravăn de burțile lor mițoase. Cu un picior ai mânat 
oile în goană spre uşă. Cât te-ai apucat tu să prinzi al doilea 
oştean de încă trei oi, ciclopul a pipăit cu mâna uriaşă 
spinările şi capetele moi - nici urmă de om - şi s-a dat în 
spate, lăsându-le să iasă. Când ţi-a venit şi ție rândul -— la 
urmă, ca de obicei —-, nu mai rămăsese decât un berbec 
uriaş. Din fericire, nu eşti deloc înalt. Te-ai prins bine de 
burta lui, furişându-te pe lângă ciclop până te-ai văzut liber. 

Ai scăpat teafăr şi nevătămat, ceea ce nu se poate zice 
despre monstrul care te-a ţinut închis. Însă, vai ţie, Odiseu, 
se țineau belelele de tine ca lâna de oile alea. De pe corabia 
care se îndepărta în larg, n-ai putut să nu mai strigi o dată 
spre insulă, ca să-i dai de ştire uriaşului desfigurat că tu, 
Odiseu, l-ai învins. Nu te-ai putut stăpâni să te făleşti cu 
victoria ta. Şi de-ai fi ştiut că făptura orbită era fiul lui 
Poseidon şi urma să-ți atragă blestemul tatălui său, tot nu 
ştiu dacă ai fi făcut altfel. Niciodată n-ai fost în stare să nu 
te umili în pene cu isprăvile tale. 

Barzii cântă că Poseidon chiar te-a blestemat, Odiseu, 
jurând că o să-ţi ia zece ani să ajungi înapoi în Itaca. A mai 
jurat că oştenii tăi îşi vor primi şi ei pedeapsa şi că te vei 
întoarce acasă fără ei. Fără niciun matelot. Oare o să te 
părăsească, Odiseu, sau vor muri toți în drum spre casă? 
Nouă, celor care vă aşteptăm în Itaca, amândouă 
posibilitățile ni se par la fel de sumbre. Nicicând n-am să-mi 
doresc să fii alt om decât eşti, bărbate. Însă ce bine ar fi fost 


dacă aş fi putut să-ți astup gura cu mâna, ca să nu-i mai 
spui ciclopului cum te cheamă. 


A ta soție iubitoare, 
Penelopa 
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Troienele 


— Ce-ai păţit? 

Andromaca voia să ştie ce anume o stârnise pe Cassandra 
de urla aşa. Mama şi sora ei nu se mai aşteptau de mult să 
primească vreo explicație pentru toanele fantastice care o 
cuprindeau dintr-odată pe Cassandra. O vedeai şezând 
liniştită, părând o fată ca toate fetele. Iar apoi, cât ai clipi 
din ochi, începea din senin să tremure ca varga şi să 
bălmăjească lucruri fără nicio noimă. 

— Ele, el e, el e, a țipat Cassandra. 

Simțind că mama ei era gata s-o plesnească peste ceafă, a 
încercat să-şi potolească glasul, însă buna-cuviință şi 
groaza i se băteau cap în cap. 

— Fratele meu, a spus ea. Fratele meu, frățiorul meu, 
mezinul, cel scăpat, a murit, a murit, a murit, a murit. 

Auzind-o, Hecabe s-a încordat toată. 

— Taci, că de nu, îți tai cu mâna mea limba. Nimeni nu 
trebuie să ştie de fratele tău şi de fuga lui. Nimeni. Mă auzi? 
O să trăiască doar dacă-ţi ţii tu gura. 

Cassandra a scuturat din cap, zvâcnind slab, de parcă 
avea un tic nervos. 

— Prea târziu, prea târziu, e prea târziu să-l mai salvăm, 
a spus ea. E prea târziu să-l mai salvăm pe Polidor din 
mâinile aheilor. Deja ştiu cine e, şi că e, şi unde e, pentru că 
deja e aici şi deja e în mâinile lor. 


Polixena şi-a pus mâna moale pe brațul mamei sale, 
strângându-l. 

— O să obosească ea, mamă. Ştii că aşa o să facă. O să 
tacă până s-o audă ei. 

Şi i-a arătat din bărbie pe oştenii greci care-şi cărau 
povara grea de-a lungul țărmului. 

— Nu contează, nu contează, se stingea tot mai mult 
glasul Casandrei, până a ajuns să şoptească. 

— Polidor nu-i aici, i-a spus Hecabe printre dinți 
Polixenei. 

Mezinul ținuse cel mai mult la Polixena dintre toți frații şi 
surorile lui, şi totuşi nici ei nu-i spuseseră că a fugit din 
Troia, decât după plecarea lui. 

— E teafăr. L-am trimis departe cu luni în urmă, ca să-l 
ştim teafăr. 

— Ştiu, mamă. Nu-ţi bate capul cu vorbele Cassandrei. 
Ştii că sunt aiureli. Ca întotdeauna. 

Andromaca n-a spus nimic, doar a bătut-o uşor pe 
Cassandra între umeri cu mâna. Cassandra se potolea la fel 
de greu după izbucnirile ei ca un catâr speriat. 

— Şşş, a liniştit-o ea. Şşş. 

Cassandra a început iar să-şi înşire vorbele pe muteşte. 
Şi când au ajuns grecii în tabăra încropită a femeilor, de- 
abia dacă mai mişca din buze. Lacrimile îi curgeau şuvoi pe 
față, amestecându-se cu mucii care i se prelingeau din nas. 

Oştenii greci au vorbit ceva între ei, lăsând lectica pe 
nisip. Părea un maldăr de cârpe, însă cei doi s-au îndreptat 
de spate vădit uşurați. Bărbatul din față se freca peste şale 
cu degetele îndoite cât a vorbit celălalt cu Hecabe. 

— Eşti soția lui Priam? 

— Văduva lui Priam. 

— Cum preferi, doamnă, a rânjit soldatul. 

Nimic nu-i amuza mai tare pe oştenii învingători decât să 
vadă ce aere îşi dă o sclavă, închipuindu-şi că rangul 


dinainte mai avea vreo însemnătate în viața care o aştepta. 
Mai ales când sclava cu pricina era o baborniță înfumurată 
ca aia. 

— Ştii pe cine avem aici? a spus el. 

A tras un picior în bocceaua de la picioarele sale, însă nu 
s-a urnit deloc. Cârpele erau prea ude ca să se desfacă. S-a 
aplecat iar înjurând, a apucat de o pânză şi a dat-o 
deoparte. 

Nimeni nu i-ar fi recunoscut chipul. Era umflat şi înnegrit 
de la apă şi bolovani. Obrazul stâng îi era pe jumătate 
sfâşiat şi pe gât avea pielea tumefiată şi înroşită. Însă, 
văzându-i tunica brodată, Hecabe n-a putut să nu scoată 
un țipăt înfundat, gâjâit. Îşi amintea când o îmbrăcase 
prima oară şi se zărise oglindit în marginea unui pocal 
lustruit, râzând să-şi vadă propria față scâlciată de arcuirea 
metalului. Îşi amintea cum brodase sclava ei mărunt pânza 
roşie de la guler. Şi cu toate că tunica se decolorase de la 
apa sărată - prinzând o nuanţă ca de carne care-i întorcea 
stomacul pe dos —, tot a recunoscut-o. 

Polixena a dat fuga la fratele ei şi s-a azvârlit peste el. 

— Nu, a ţipat ea. Nu, nu, nu. 

— Îl cunoaşteţi deci, a spus oşteanul aheu zâmbind a 
batjocură, însă compatriotul său a pleoscăit dojenitor din 
limbă. 

— Lasă leşul aici, a spus cel mai în vârstă din ei. Lasă-le 
să-l jelească. 

— Odiseu a zis să aducem în tabără tot ce găsim, i-a 
răspuns primul, pierindu-i din veselie. 

— O să-i zicem ce-am găsit. Las-o să-şi jelească băiatul, 
omule. Şi mama ta ai vrea să facă la fel. 

Tânărul a încuviințat morocănos şi au luat-o înapoi spre 
tabăra grecească. 

— Fratele meu, a spus Polixena. Fratele meu frumos. 


Şi-a înfipt unghiile în carnea feţei, lăsând patru dâre roşii 
pe amândoi obrajii. Andromaca s-a dus să stea cu Hecabe, 
unde stătuse Polixena înainte, s-o ţină strâns în brațe pe 
bătrâna care plângea, cutremurându-se din tot trupul ei 
şubred, pradă suspinelor. 

Şi aşa au uitat cu toatele că deja le spusese Cassandra ce 
avea să vină, reuşind cumva să se convingă că susținuse cu 
totul altceva. Ceva ce se dovedise iarăşi greşit, ca 
întotdeauna. 
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Oinone 


Oinone nu-şi mai găsea locul. De ceva timp chiar. Ştia 
unde-i fusese obârşia - în munți, alergând la vale cu 
izvoarele, odihnindu-se sub copacii umbroşi, cântând la nai 
la întrecere cu păsările. Când fusese o nimfă a munților 
oarecare, ştiuse să trăiască. Apoi l-a întâlnit pe Paris şi totul 
s-a schimbat. 

La început s-a schimbat în bine. Însă atunci, la început, 
nu avea habar că Paris e Paris. Exilat din Troia încă din 
pruncie, căci o profeție vestea că el îi va pricinui căderea, 
nici n-ar fi trebuit să supraviețuiască mai mult de o zi. 
Niciunul dintre părinți nu îndrăznea să-l păstreze, însă nici 
nu se îndura să-l omoare. Priam şi Hecabe au dat pruncul 
unui păstor, să-l ia cu el pe un povârniş de munte. Însă 
păstorul n-a putut să facă aşa cum i s-a cerut. Una era să 
laşi un prunc undeva în pustie şi alta era să-şi înalțe toiagul 
deasupra capului şi să-l repeadă în capul pruncului, 
făcându-l zob. Aşadar, n-a mai omorât pruncul, ci l-a 
păstrat în taină şi l-a învățat căprăritul. Ce rău putea să 


facă un copil unui oraş întreg? Nimeni n-avea să afle 
vreodată adevărul. 

Astfel că, prima oară când l-a văzut Oinone pe Paris la 
poalele muntelui - un tinerel delicat, cu muşchi fini, 
înconjurat de capre, l-a luat drept fiu de păstor. Însă era 
atât de arătos, atât de drăgălaş chiar, încât l-a urmărit zile 
în şir nevăzută. Oinone putea să se ascundă printre 
puiendri dacă Paris se uita vreodată spre ea. Şi de ce s-ar fi 
uitat? Păşea pe pământ mai liniştit decât caprele sale 
sprințare. Şi el cânta la nai, ducându-l la buzele-i pline când 
stătea şi se uita cum pasc animalele. Când i s-a arătat în 
sfârşit, deja era pe jumătate îndrăgostită. 

În ziua nunții, el i-a zis că păstorul, Agelaos, îl înfiase şi 
că se născuse în palatul din Troia. Însă, cum avea darul 
îndoit al profeţiei şi al vindecării, ea ştiuse că e fiul lui Priam 
şi al lui Hecabe de când vorbiseră prima oară. Simţea un 
zumzet ciudat în țeastă când se gândea la viitorul lor 
împreună, dar nu l-a luat în seamă. Cum să fi făcut altfel 
când deja rămăsese grea cu fiul lor? 

Au trăit cât se poate de fericiți până au sosit zeițele să-i 
ceară lui Paris să le fie judecător. Oinone nu a revenit 
niciodată asupra părerii sale, deşi ştia că alţii nu i-ar fi dat 
aşa uşor dreptate. Paris nu a părăsit-o, ci i-a fost răpit. Cel 
puţin atunci, prima dată. În nevinovăția lui, îi povestise ce i 
s-a întâmplat în ziua aceea: cum îşi păştea el turma pe 
coline, s-a trezit dintr-odată împresurat de cețuri. Apoi şi-a 
dat seama că e în mijlocul unei poieni de pe culme, cu trei 
zeițe stându-i în față, fiecare trăgând de el să-i dea drept 
premiu un zorzon pe care se ciondăneau între ele. Oinone a 
ghicit cine erau fără să-i mai zică el. 

Nu prea înțelegea ce avusese el în minte când ajunsese la 
o hotărâre şi nici nu era sigură cum au căzut până la urmă 
la pace. Însă un lucru ştia: se întorsese acasă târziu, mult 
după căderea întunericului, pentru că trebuise să coboare 


muntele ca să-şi ia înapoi caprele. În seara aceea a fost 
neobişnuit de distrat şi de arțăgos. A doua zi dimineaţă şi-a 
luat rămas-bun de la ea, zicându-i că trebuie să meargă la 
Troia, să le spună părinţilor săi cine e. Nu-i spusese 
niciodată că-i cunoaşte şi nu lăsase niciodată să se 
înțeleagă că şi-ar fi dorit să trăiască între zidurile cetății. 
Oinone ştia că n-are niciun rost să încerce să-l oprească şi, 
oricum, a crezut că se va întoarce peste o zi, două, cu 
răspunsurile pe care le dorea. 

De-abia după plecarea lui i s-au limpezit gândurile. Paris 
n-avea să se mai întoarcă nici mâine, nici poimâine, şi-a dat 
ea seama. Mergea la Troia să-şi revendice rangul de prinţ. 
Iar apoi - şi-a frecat tâmplele nesigură pe propriile gânduri — 
avea să plece pe mare spre Grecia. Grecia! Ce-o fi căutând 
acolo oare? Ce-l mâna oare pe acest bărbat ferice să-şi lase 
nevasta şi fiul şi să plece departe, pe mări? N-avea nicio 
călătorie eroică de împlinit, nu-i încredințase niciun zeu 
vreo misiune, din câte ştia ea. Cu toate talentele ei profetice, 
nu înțelegea ce are Paris de gând. Când privea în viitor, îl 
vedea de obicei atât de amănunțit, însă când venea vorba de 
Paris, i se lăsa parcă o ceață în fața ochilor. Chiar şi-a 
întrebat tatăl, pe Cebren, zeul-râu, ce s-a întâmplat oare, 
dar nici el nu ştia mai multe. 

Aşadar, când s-a întors Paris în Troia, ea încă se aştepta 
să-l vadă întors în munți. Să se întoarcă la ea. O altă nimfă, 
toată numai zâmbete răutăcioase, i-a spus până la urmă 
adevărul. Paris, soțul ei, trăia la oraş cu noua lui soție 
grecoaică. Oinone s-a uitat la băieţelul ei, băieţelul lor, cum 
merge împleticit pe pământul scăldat în soare şi s-a întrebat 
cum de poate un bărbat să se arate atât de nepăsător față 
de propriul său fiu. Şi cum se putea ca bărbatul acela pe 
care-l cunoscuse atât de îndeaproape să se dovedească a fi 
atât de prefăcut? Tot ce crezuse că ştie se pierduse în 
încurcătura aceea măruntă. 


Oinone ştia că femeia aduce cu ea războiul. Chiar de pe 
piscurile Muntelui Ida simțea ciocnirea spadelor şi duhoarea 
sângelui ce avea să curgă. Aşadar, când au sosit corăbiile 
cele înalte în golf, nu s-a mirat deloc. Şi-a ţinut băiatul 
ascuns bine în adăpostul lor din munţi - pe vremuri li se 
păruse doar romantic, însă acum se arătase de folos, cu toți 
oştenii greci care cutreierau pe la poalele munților, în 
căutare de vite şi capre pentru ospețele lor. Nu i-au 
descoperit niciodată ascunzătoarea, descurajați de undele 
repezi ale râului Cebren din preajmă. Oinone fusese părăsită 
de soț, însă părintele său o veghea mai departe. 


* 


După zece ani lungi, Oinone aproape că-l uitase pe Paris, 
cu zâmbetul lui blând şi ochii umbriți de pleoapele leneşe. 
Părea mai degrabă făptură de vis decât bărbat în carne şi 
oase, şi doar fiul ei — care se făcuse acum un tinerel cu ochi 
verzi-căprui şi pielea ca nuca - mai stătea dovadă că Paris 
existase aievea. 

Războiul se întinsese în toată Troada, când într-o parte, 
când în alta. Uneori se uita cu băiatul ei, aşezaţi pe tăpşane, 
cum curgeau carele şuvoi din tabăra grecească spre 
apărătorii troieni. Erau prea sus ca să vadă chipurile 
războinicilor, aşa că nu avea de unde să ştie sigur dacă 
Paris mai e în viață sau nu. 

Deşi desigur că era, căci altfel grecoaica, Elena (lui 
Oinone îi luase ani buni să-i spună pe nume, fie şi când 
doar se gândea la ea), s-ar fi întors la soțul ei şi războiul s-ar 
fi sfârşit. Doar încăpățânarea lui Paris putea lungi într-atâta 
înfruntarea aceea. 

Însă până la urmă şi o nimfă a munților vedea că războiul 
e pierdut şi câştigat. Războinicii troieni se împuținaseră 
atâta la număr. La fel şi grecii, însă ei avuseseră mult mai 
mulți oşteni la începutul războiului. Când a căzut Hector, 
Oinone a simţit că i se rupe inima, de parcă i-ar fi fost soț 


sau fiu. Nu-l cunoscuse niciodată pe fratele lui Paris, nici 
nu-l văzuse la față, însă, când i-a urmărit înfruntarea de 
moarte cu marele luptător aheu, a ştiut că este el. Toată 
lumea vorbea de Hector, pavăza Troiei. Grecii îl respectau, 
troienii se bizuiau pe el. Era în toate privințele opusul 
fratelui său mai mic. Bărbatul care-şi primejduise cetatea de 
dragul propriului pat nu-şi putea atrage decât disprețul. 
Măcar aici şi aliaţii, şi vrăjmaşii cădeau la învoială. 

A privit cum un fanfaron se preumbla țanțoş pe câmpul 
de luptă - să fi fost Ahile? Parcă-l văzuse murind de mâna 
lui Hector cu câteva zile mai înainte, însă acum şi-a dat 
seama că pesemne urmărise pe altcineva îmbrăcat în 
platoşa lui Ahile. Războinicul acesta de acum era atât de 
iute, de abil şi de crud, că sigur era chiar Ahile. L-a văzut 
cum îl înjunghie pe Hector, cum leagă apoi leşul de carul 
său de luptă şi se preumblă triumfător cu el în jurul 
zidurilor cetăţii şi a ştiut că n-o să mai fie nicicând martoră 
la vreo faptă mai nemiloasă. A încercat să-şi ascundă 
lacrimile de fiul ei - pentru care întregul război de pe câmpia 
îndepărtată de sub ei era un soi de joc —, căci n-ar fi putut 
să-i explice cum de jelea un om pe care nici nu-l cunoştea, 
însă cumva ştia că nu meritase să moară. 


* 


Darul profeției iarăşi n-a ajutat-o când a venit vorba de 
soțul ei, căci nici nu aflase că Paris e rănit când acesta a 
venit clătinându-se prin crângul din fața colibei sale şi s-a 
prăbuşit la pământ cu un țipăt. 

— Oinone, a strigat-o el. Te implor. 

Când şi-a auzit numele, Oinone a crezut mai întâi că i se 
năzare. Nimeni nu-i mai spusese pe nume de zece ani. Fiul 
ei îi zicea „mamă” când nu bătea munții cu preaiubita lui 
cireadă. Cebren, zeul-râu, îi spunea „fiica mea”. Celelalte 
nimfe îi ziceau înainte pe nume, însă renunțase la tovărăşia 
lor cu ani în urmă, neîndurând ruşinea de a fi fost repudiată 


de soțul ei muritor. Astfel, a crezut că-şi strecurase chiar ea 
numele în pliscul vreunei păsări cântătoare, cum mai făcuse 
adesea după plecarea lui Paris. Însă iarăşi s-a auzit. 

— Oinone, te rog. Te rog, ajută-mă. 

De astă dată nu mai încăpea îndoială. A ştiut că îşi aude 
aievea numele şi al cui glas e. Când s-a dus într-un suflet 
încotro se auzea glasul, a zărit o privelişte la care visase de o 
mie de ori, mai întâi cu teamă, iar apoi cu mânie. Când erau 
la începutul dragostei lor, nu îndurase să-l ştie pe Paris 
departe de ea prea mult timp. Îşi făcea griji să nu-l înjunghie 
vreun mistreț cu colții sau să nu-l târască o haită de lupi în 
vizuină. Îl tot vedea zăcând rănit de moarte în faţa ei, ştiind 
că nu l-ar fi putut păzi de hrăpăreţul Hades decât sleindu-şi 
toate puterile de tămăduitoare. În ceasurile negre ale nopţii, 
îşi spunea că e prețul pe care-l plăteşte pentru că iubeşte un 
muritor: primejdia necurmată a morții. Odată plecat, când 
şi-a dat seama - prea târziu ca să-şi păstreze demnitatea — 
că nu se va mai întoarce niciodată, Oinone îşi închipuia 
întreaga scenă altfel. Paris avea să se târască pe covorul de 
ace maronii de pin al casei sale, implorând-o să-l ajute. Ea îi 
răspundea în mai multe feluri: uneori îi îngăduia 
mărinimoasă să-i implore iertarea şi-i salva viața, alteori îl 
privea neîndurătoare cum îşi dă ultima suflare, înțepenită în 
gâtlejul lui mârşav. 

Acum îşi vedea visul cu ochii. Părul dat cu ulei îi stătea 
lui Paris lipit de frunte, răvăşit de sudoare. Durerea îi 
săpase riduri pe chipul frumos şi pielea - odată brună şi 
frumoasă ca a fiului ei — îi era acum palidă şi cenuşie. 
Căzuse pe burtă, nimerind cu capul pe braţe. Piciorul stâng 
îi atârna ciudat şi a văzut că din cârpa cu care îşi legase 
rana îi picura un sânge negru. Respira chinuit şi cu greu îşi 
strângea forțele ca să vorbească. 

— Oinone, mor. Fără tine, mor. 


S-a uitat la bărbatul care-i zăcea la picioare întrebându- 
se cum de-l iubise vreodată. Era atât de plăpând. Atât de... 
om. Muritorii aveau ceva dizgrațios despre care zeii nu 
discutau niciodată, pentru că toți ştiau despre ce e vorba. 
Miroseau cumva ciudat - slab la tinerețe, duhnind tot mai 
acru pe măsură ce îmbătrâneau -, însă era un miros 
nelipsit. Era izul morţii. Până şi cei sănătoşi, fără niciun 
beteşug, până şi copiii purtau pecetea aceasta nevăzută şi 
de neşters. lar acum Paris duhnea de-a dreptul. 

— Te rog, a spus el. 

— Cum ai ajuns aici? l-a întrebat ea. 

— Am mers până când n-am mai putut decât să mă 
târăsc, a spus el. Iar apoi m-am târât. 

— Tata te-a lăsat să treci. 

— Da. A zis că s-ar putea să nu vrei să mă vezi. 

Oinone a încuviințat din cap. 

— Însă m-am rugat de el până şi-a potolit apele, ca să 
ajung la tine. 

— În zadar ai venit, i-a spus ea. 

Nu ştiuse că o să-i răspundă astfel până s-a auzit 
vorbind. Chipul lui s-a crispat de durere. 

— Ai putea să mă vindeci, a spus el. Dacă ai alege aşa. 

— Şi dacă aleg să nu? l-a întrebat ea. Dacă prefer să nu-ți 
opresc sângerarea şi să nu-ți îngrijesc rănile? Dacă aleg să- 
mi ţin ierburile tămăduitoare pentru fiul meu, pentru 
caprele lui, pentru cineva care nu m-a trădat? Atunci ce-i? 

— Oinone, nu vorbi aşa. Nu te mânia atât. Sunt mai bine 
de zece ani de când te-am lăsat... 

Răsuflarea i s-a tăiat şi a tuşit, țipând apoi cuprins de un 
nou val de durere. 

— Mai bine de zece ani de când m-ai lăsat văduvă, a spus 
ea. M-ai părăsit şi pe mine, şi pe fiul nostru, fiul pe care ţi l- 
am adus pe lume. Nu ţi-a păsat niciun strop de noi. Acum te 
întorci târâş din morți şi gata, nu mai sunt văduvă? Nu ţi-a 


trecut nici măcar o dată - o dată - prin cap când ai bătut 
atâta drum pe munte în sus că poate m-am obişnuit cu 
văduvia mea? Că poate mai întâi am învățat să trăiesc cu ea 
şi mai apoi am ajuns s-o prefer? Te-ai gândit o clipă doar ce 
mi-aş putea dori sau aş putea simți eu? 

— Nu, a spus el - o muritoare l-ar fi auzit cu greu. Mor, 
Oinone. Doar la asta m-am gândit. 

— Tocmai de aceea n-am să te vindec, i-a spus ea. Nu te- 
ai gândit decât la tine. Nici măcar acum, când ar trebui să 
mi te-nchini la picioare... 

— Mă-nchin. 

Pe buzele crăpate i-a tremurat o clipă un zâmbet pierit. 
Iată bărbatul pe care-l iubise pe vremuri. 

— Însă nu de dragul meu, a spus ea. Ci de dragul tău. Nu 
pot să te vindec, Paris. Şi acum pleacă neîntârziat de pe 
muntele acesta, ca să nu-l pângăreşti cu moartea ta. 

I-a întors spatele şi a plecat. Mult mai târziu, când s-a 
dus să-şi întâmpine băiatul întors de pe pajişti, a văzut că 
nu mai rămăsese nici urmă de Paris, nici măcar un strop de 
sânge pe acele de pin. Şi cu toate că de data asta ştia sigur 
că stătuse de vorbă cu el, şi-a zis că pesemne visase iar 
totul. 
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Caliope 


Ştii ceva, îmi place de ea. De Oinone, adică. Ştiu că poetul 
s-a cam săturat de toate femeile astea care apar şi dispar 
apoi din povestea lui, însă până şi el începe să se prindă că 
în felul acesta se poate explica întregul război. Şi cum ar fi 
putut s-o ignore pe Laodamia, ca atâția poeți înaintea lui? O 


femeie atât de tânără, care a pierdut atât de mult, merită 
ceva, să i se spună povestea măcar. Nu-i aşa? 

Un război se poate istorisi în atâtea feluri - întregul 
conflict poate fi surprins într-un singur eveniment. De pildă, 
purtarea unui bărbat l-a mâniat pe un altul. Un război 
întreg - toți cei zece ani ai săi — poate fi distilat în această 
frază. Însă războiul acesta este şi al femeilor în aceeaşi 
măsură cum e al bărbaţilor, astfel că poetul le va privi în 
durerea lor - durerea femeilor întotdeauna lăsate undeva pe 
la marginea poveştii, victime, supraviețuitoare, sclave ale 
bărbaţilor - şi fie va vorbi despre ea, fie nu va vorbi deloc. 
Şi-au aşteptat destul rândul. 

Şi din care motiv? Prea mulți bărbaţi care şi-au istorisit 
unii altora poveştile lor de bărbaţi. Oare se recunosc în 
gloria lui Ahile? Oare simt că prind puteri în trupurile 
îmbătrânite când îi descriu tinerețea? Burta îngrăşată a 
poetului ghiftuit pe la ospețe aduce cumva cu muşchii tari 
ai lui Hector? Ce idee absurdă. Şi totuşi, trebuie să existe 
un motiv pentru care istorisesc iar şi iar poveştile bărbaților. 

Dacă iar mi se plânge, iată ce-o să-l întreb: Oinone e oare 
mai prejos în eroism decât Menelau? Menelau îşi pierde 
soția, astfel încât strânge o oştire întreagă ca s-o ia înapoi, 
cu prețul a nenumărate vieți şi a nenumărate văduve, orfani 
şi sclave pe care tot el le-a creat. Oinone îşi pierde soțul şi 
îşi creşte fiul pe care l-au avut împreună. Care dintre ei s-a 
purtat mai eroic? 
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Troienele 


Elena i-a văzut cea dintâi pe bărbaţii care veneau dinspre 
tabăra grecească. Hecabe îşi jelise toată noaptea fiul. 


Polixena, Andromaca şi toate celelalte troiene bociseră 
alături de ea, deşi Cassandra nu prea se ştia dacă li s-a 
alăturat sau doar a plâns mai departe singură. Elena s-a 
dus la femeile care o disprețuiau să le dea vestea. 

— Vin grecii. 

Hecabe şi-a înălțat chipul răvăşit, cu dâre groase, vineţii 
rămase după ce-şi zgâriase pielea cu unghiile. 

— Ce mai vor? a plâns ea. N-or să mă lase să-mi îngrop 
fiul? Asta urmează? O să mai săvârşească un sacrilegiu 
după atâtea altele? 

— Poate, i-a răspuns Elena. 

— Nu căuta ceartă, i-a spus Polixena. Te rog. N-ai făcut 
destule? 

— Nu caut să mă cert cu ea, a spus Elena. Sunt 
îndeajuns de binevoitoare să-i spun adevărul. Poate au venit 
să-l ia pe Polidor. Poate au venit să mă ia pe mine. Sau pe 
tine. Sau pe oricare dintre noi. 

— Cum poţi să faci atâta pe nevinovata când toate s-au 
întâmplat din vina ta? a întrebat-o Polixena. Cum? 

— Nu e vina ei, a spus mama ei cu glasul istovit după 
noaptea cea lungă. E vina mea. 

— A ta? a zis Polixena, şi Andromaca a zărit pe chipul ei 
şi al Elenei aceeaşi expresie uluită. Cum poate să fie vina 
ta? 

— Ni s-a spus când s-a născut el că va aduce nimicirea 
Troiei cu sine, a țipat Hecabe. Profeţia era limpede: fie îl 
omoram pe Paris, fie ne omora el pe toți. 

S-a lăsat tăcerea. 

— De ce nu l-ați... 

Polixena n-a putut să sfârşească. Nici când trăgeau în 
piept fumul cetăţii năruite nu putea s-o spună. De ce nu-l 
omorâseră pe fratele pe care nici nu ştiuse că-l are până 
când s-a făcut mare şi a venit la oraş să-şi ceară drepturile 
dobândite prin naştere? 


— De ce n-am ascultat sfatul zeilor? a spus Hecabe. Eşti 
încă femeie nemăritată. 

Auzind asta, Cassandra a scos un urlet înăbuşit, însă 
nimeni n-a luat-o în seamă. 

— N-ai de unde să ştii ce înseamnă să te uiţi la pruncul 
tău nou-născut şi să ţi se spună că va pricinui nimicirea 
cetății tale, a urmat Hecabe. Era atât de... 

A şovăit, negăsind niciun cuvânt care să nu i se pară 
dureros de dulceag. 

— Mic. Era atât de mic, cu nişte ochi atât de mari, era 
desăvârşit. Şi n-am putut - eu n-am putut - să-l sugrumăm 
cum ni s-a spus s-o facem. Era prea mic. Când o să ai un 
copil, o să înţelegi. 

— Şi ce aţi făcut cu el? a întrebat-o Elena. 

Nu vorbea niciodată de Hermiona, fetița pe care o lăsase 
în Sparta. Elena nici nu era sigură că fiica ei mai trăieşte. N- 
a adus vorba de ea, ştiind că Hecabe şi Polixena i-ar fi făcut 
morală că pretinde cu atâta neruşinare că-i e dor de fiica pe 
care tot ea o părăsise de bunăvoie. Însă se poate să 
părăseşti pe cineva şi totuşi să-i simți lipsa. 

— L-am încredințat lui Agelaos, păstorul soțului meu, a 
spus Hecabe. l-am spus să lase pruncul undeva în afara 
zidurilor 'Troiei. Pe munte undeva. 

— L-aţi trimis pe Paris la moarte? a întrebat-o Polixena. 

— Ca să vă salvez pe toate, i-a răspuns Hecabe. Ca să-i 
salvez pe toți ceilalți copii ai noştri, chiar şi pe cei nenăscuți 
încă. Destinul acela îngrozitor era doar al lui Paris. Dacă 
murea el, voi, restul, aveaţi să trăiţi. Cetatea avea să 
rămână în picioare. Am căzut la învoială cu Priam că merită 
să plătim prețul. Doar că nu înduram să-l vedem cum 
moare. 

Polixena se uita lung la ea. Dintotdeauna ştiuse că mama 
ei se poate arăta nemiloasă, însă ce auzea era cu totul 
altceva, un amestec ciudat de afecțiune şi cruzime. În vreme 


ce vorbea Hecabe, Polixena cu greu mai desluşea expresia 
obişnuită pe chipul mamei sale sau îi mai auzea glasul 
liniştitor, şi nervos. 

— Numai că păstorul n-a luat în seamă porunca soțului 
tău, a spus Elena. Nu e vina ta, atunci. 

De obicei, Hecabe nu voia să se uite la Elena, lipsindu-se 
de frumuseţea ei. Însă acum s-a uitat ţintă în ochii ei 
desăvârşiți. 

— Ba este, a şoptit ea. Ştiam că păstorul o să ne trădeze. 
Ştiam că e slab, ştiam că va lua băiatul şi o să-l crească el. 
Mereu fusese blajin din fire. Nici măcar un pui de lup rătăcit 
de mama lui nu era în stare să omoare. Închipuie-ţi! Un 
păstor care nu e-n stare să omoare un lup. Am ştiut că o să 
se arate prea slab ca să ucidă un prunc. Însă n-am spus 
nimic. 

— Priam ştia şi el de slăbiciunea păstorului? a întrebat-o 
Elena. 

Hecabe a încuviințat. 

— Atunci iarăşi nu e vina ta. Sau nu e doar vina ta, a 
spus Elena. Priam a hotărât la fel, şi Paris era fiul său, iar 
Troia, regatul său. I-ai fost tovarăşă în toate, însă nu ţi-era 
supus. Vina o poartă mai degrabă Priam în povestea 
aceasta. 

— O poartă în mormânt, a spus Hecabe. Între cei vii, eu 
îmi port vinovăția. lar acum Paris m-a costat mezinul cel 
fără de vină. Încă un mort de jelit, care să-mi fie dojană 
pentru egoismul şi nesăbuința mea. 

— Polidor nu te-ar dojeni, a spus încet Andromaca, însă 
s-au întors toate să o asculte. A fost un băiat bun, inimos şi 
nesăbuit uneori, însă niciodată dojenitor sau crud. 

Hecabe a simţit că o înțeapă ochii, dar nu mai avea de 
gând să plângă. 

— A fost băiat bun, a încuviințat ea. 


— Nu ti-ar purta duşmănie, mamă, a întărit şi Polixena. 
Să cerem aheilor voie să-l înmormântăm. 

— Şi dacă refuză? a întrebat Hecabe. 

Suferinta deja i se preschimba încet într-o mânie 
mocnită. 

— Vom arunca acum cu țărână peste el, a spus 
Andromaca. Va păşi pe porţile lui Hades şi va sălăşlui pe 
Insula Fericiţilor. Poate că i se va face o înmormântare după 
datină, poate că nu. Însă el deja va fi atunci la locul cuvenit. 

Femeile şi-au făcut datoria în linişte. L-au spălat pe 
Polidor de sânge, de nisip şi de iarba agățată de el şi au 
azvârlit cu țărână peste trupul său, înălțând în şoaptă rugi 
lui Hades şi Persefonei, precum şi lui Hermes, care avea să-l 
însoțească pe Tărâmul Morților şi să-i arate calea. Oştenii 
greci aproape că ajunseseră, însă de-acum nu se mai 
puteau atinge de Polidor. 
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Penelopa 


Dragul meu soț, 


A mai trecut un an şi tot nu te apropii de casă. Sau poate 
că da. Am auzit un bătrân, un bard rătăcitor căutând un 
blid cu mâncare, povestind că l-ai câştigat pe Eol, zeul 
vânturilor, de partea ta. Şi că, mulțumită lui, ai ajuns să 
zăreşti Itaca, peticul nostru îndepărtat de stânci, în zare. 
Apoi mateloții tăi au făcut nu ştiu ce nerozie - au ignorat nu 
ştiu ce ordin la mintea copiilor - şi vânturile s-au întors iar 
împotriva ta, suflându-te înapoi, tocmai pe insula zeului- 
vânt. Nici măcar Eol nu-l mai ajută a doua oară pe călătorul 
ostenit. Ştie, ca noi toţi, că un asemenea ghinion cu 
siguranţă că se trage de la vreo nemulțumire divină. Şi cine 


e el să se pună cu un alt zeu pentru a lua partea unui 
muritor oarecare? 

Nu mă-ndoiesc că ţie ți se pare că Poseidon doar îți pune 
în joacă bețe-n roate, silindu-te să porneşti când încolo, 
când încoace pe mare. Dar dacă nu-i aşa, Odiseu? Dacă 
asta îți e pedeapsa pentru că l-ai orbit pe fiul său, ciclopul? 
Pentru zei, viața omului trece cât ar clipi din ochi. Poseidon 
poate să te ţină departe de casă fie un an, fie zece. Lui i-ar fi 
totuna. 

Îmi fac griji pentru tine, desigur. Mă sâcâie povestea cu 
Eol şi vânturile prielnice pe care a încercat să ți le 
dăruiască. Când mă gândesc că poate ai fost atât de 
aproape de mine şi nici n-am ştiut. Parcă simt gustul acru 
al dezamăgirii pe dosul limbii. Însă, dacă mă gândesc la 
celelalte poveşti care au ajuns aici, la noi, istoria asta chiar 
îmi dă speranțe. De-aş da crezare până şi unei zecimi din 
zvonurile despre călătoria ta chinuitoare spre casă, aş fi 
încredințată că ai murit deja. Poate chiar ai murit. La fel de 
bine aş putea să-mi scrijelesc răvaşele în nisip înainte să 
năvălească mareea, cred că aşa vei afla într-o zi ce-am avut 
să-ţi zic. 

Sper că nu ţi-ai pierdut toate corăbiile în afară de a ta, 
aşa cum pretindea bătrânul bard în cântul lui. Să ştii că nu 
l-am găzduit în huzur sub acoperişul nostru peste noapte. A 
avut parte de un codru tare de pâine la cină şi de un somn 
pe podeaua tare de piatră. În a doua seară ne-a cântat 
frumos urmarea, cum ai tras teafăr la țărm, undeva pe o 
plajă. Era limpede că versurile cele noi le alcătuise ca să mă 
îmbuneze pe mine. Nu i-a mers. 

Am şi uitat cum se chema locul despre care mi-a cântat 
în a doua seară, unde ţi-ai fi găsit adăpost. Curios nume, 
mi-l amintesc eu mai încolo. În prima seară cică te-au mai 
atacat nişte uriaşi. Mai întâi ciclopii, a cântat el, iar apoi — 
după îndrăzneaţa ta evadare - lestrigonii. De uriaşii aceştia 


nu mai auziserăm, însă poetul ne-a încredințat că sunt un 
neam de coloşi canibali. L-am întrebat ce deosebire e între ei 
şi ciclopi, căci şi Polifem (aşa-l chema pe cel pe care l-ai 
orbit, Odiseu, de vreme ce nu te-ai obosit să-l întrebi) ținuse 
să te mănânce, şi pe tine, şi pe oştenii tăi. Bardul mi-a 
trântit o jumătate de vers cu jumătate de gură, despre ochii 
lor şi câți sunt la numărătoare. Nu-i de mirare că nu prea 
mă încred în cântarea poeților. 

Căci câți uriaşi canibali e cu putință să întâlnească un 
grec pe marea întinsă? Până şi eu, care-ţi cunosc prea bine 
talentele de buclucaş, socot că un singur soi de uriaşi cam 
ajunge în povestea ta. Însă atunci, dacă nu i-ai întâlnit pe 
lestrigoni, dacă n-ai rămas fără mai toți tovarăşii tăi, dacă 
nu ţi-ai pierdut toate corăbiile în afară de a ta, atunci care-i 
răspunsul la întrebarea cu care mă trezesc pe buze 
dimineață de dimineață: unde eşti? 

Barzii cântă cu toții despre vitejia eroilor şi despre 
măreția isprăvilor tale: măcar în privința asta se învoiesc la 
grămadă când vine vorba de povestea ta. Însă nimeni nu 
cântă despre cât curaj ne trebuie nouă, celor rămaşi acasă. 
Cred că ţie ţi-e uşor să uiţi cât timp a trecut de când ai 
plecat când te tot izbeşti de necazuri. Tot timpul eşti silit să 
ieşi cumva din strâmtoare, să tragi folos din orice prilej şi să 
te vâri în primejdii. Aşa nici nu simți cum zboară timpul, îmi 
închipui. Însă să stau în casa noastră fără tine şi să mă uit 
cum se face Telemah din prunc copil şi, de-acum, un tinerel 
chipeş, întrebându-mă dacă-şi va mai vedea vreodată tatăl? 
Şi pentru asta îţi trebuie o fire de erou. Aşteptarea e cea mai 
mare cruzime pe care am îndurat-o vreodată. E ca un doliu 
fără nicio certitudine. Sunt sigură că, de-ai şti cât am suferit 
din pricina asta, ai plânge amar. Mereu ai fost un 
sentimental. 

Ah, mi-am amintit cum se cheamă adăpostul tău. Aiaia. 
Oare unde o fi, o exista cu adevărat? Pesemne bardul n-a 


mai avut niciun uriaş canibal de asmuţit pe tine, aşa că a 
născocit o poveste şi mai stranie despre pățaniile tale la 
sosirea pe Aiaia. După ce lestrigonii au azvârlit cu bolovani 
în voi, înecându-ți mare parte din oşteni, tu şi mateloţii tăi 
ați gonit cât de iute şi de departe ați putut pe mare, 
debarcând pe prima insulă întâlnită în cale. Să fi pierdut tu 
atâtea corăbii, Odiseu? Atâţia oameni? Mă agăț de speranța 
că bardul ţi-a cântat povestea greşit. Altfel, cum le vei spune 
tuturor taților, mamelor, tuturor soțiilor şi surorilor că 
bărbații lor au scăpat cu viață din războiul lui Agamemnon, 
dar nu şi din călătoria lui Odiseu spre casă? Cum am să le 
mai privesc în ochi după ce le-am pricinuit atâtea grozăvii? 

Aşadar, dacă e adevărat că ţi-au murit atâţia tovarăşi, pot 
la fel de bine să cred ce spunea bardul că s-a petrecut mai 
departe. Că le-ai ordonat oştenilor să aştepte la corabie cât 
te-ai dus tu să cercetezi insula. Doar nu era să-ți pui ultimii 
tovarăşi în primejdie după tot ce înduraserăți. Nu ţi-ai fi pus 
decât propria viață în joc. Aşa om eşti tu. Şi ai pornit-o cu 
lancea în mână (mereu te-ai mândrit cu ochii tăi ageri şi 
priceperea de țintaş) în căutare de de-ale gurii. Ai cercetat 
meleagurile verzi şi bogate, zicându-ți că nu mai văzuseşi 
pământ atât de roditor în apropierea oceanului. Parcă insula 
era fermecată. Şi chiar când ai rostit ultimul cuvânt, te-a 
trecut un fior, de-ai sperat că e doar suflarea brizei reci 
dinspre mare. Cum te cățăraseşi pe dunele abrupte dinspre 
țărm, curând ai văzut că ați ancorat în regiunea mai ridicată 
a insulei, acoperită de pini înalți. În faţa ta ţinutul se 
vălurea blând la vale. De două ori te-ai uitat, ca să fii sigur, 
însă puteai să juri: ceva mai încolo, în față, dintre copaci, se 
înălța fum. În piept inima a început să-ţi bată mai tare când 
te-ai gândit la celelalte două insule primejdioase unde 
speraseşi de curând să-ți afli refugiu. Nu-ţi venea să te vâri 
iarăşi în primejdie cercetând miezul insulei dacă puteai să te 
fereşti cumva. 


Şi - cum eşti soțul meu isteț, viclean şi, mai presus de 
toate, norocos - chiar puteai. Căci chiar atunci a ieşit un 
cerb uriaş din desişul care ți se întindea în față. Nici nu 
puseseşi bine piciorul în pădure, că iată şi ploconul, cu 
coarnele sale lungi şi rămuroase şi gâtul semeţ. Încă nu-l 
văzuseşi, însă-l auzeai - erai chiar deasupra izvorului unde 
venea să se adape în argita zilei. 

Parcă vedeam totul în fața ochilor când cânta bardul. 
Vedeam clipă de clipă. N-ai şovăit. Ţi-ai luat lancea cu vârf 
de bronz şi ai azvârlit-o. Tăişul a străpuns gâtul jivinei, care 
s-a prăbuşit în genunchi lângă apă. Ai coborât în grabă 
dâmbul bolovănos, care se termina mai jos, sub tine, şi când 
ai ajuns lângă vânat, ia te uită, nu văzuseşi bine. Cerbul era 
mult mai mare decât păruse de sus. De-abia dacă puteai să 
salți dihania, însă nu-ți venea să laşi acolo trofeul. Ţi-ai scos 
lancea şi jivina şi-a dat ultima suflare. 

Apoi ai retezat iedera care creştea pe pământ şi cu ea ai 
legat cerbul de picioare. N-aveai cum să-l cari pe un umăr, a 
trebuit să ţi-l azvârli pe după gât, ca să nu te prăbuşeşti sub 
povară. Te-ai sprijinit în lance ca în toiag, ca să nu te clatini 
prea mult pe picioare făcând drumul înapoi, la prova arcuită 
a corabiei tale. 

În seara aceea te-ai ospătat cu cerb fript şi vin dulce 
alături de oştenii tăi, apoi ai dormit pe țărm, cu gândul la 
ce-ai putea găsi mai spre miezul insulei. A doua zi dimineață 
ai hotărât că-ţi trebuie mai mulți oameni ca să avansați. 
Însă ai preferat să fii mai precaut în recunoaştere decât pe 
insulele ciclopilor şi lestrigonilor. Oştenii tăi erau, fireşte, 
îngroziți după amândouă grozăviile şi s-au învoit îndată cu 
despărțirea. Bardul a ţinut să fie limpede: tu ai plecat cu o 
ceată şi prietenul tău Euriloh, cu cealaltă. Fiecare cu câte 
douăzeci şi doi de tovarăşi. Tu şi Euriloh ați apucat-o unul 
într-o parte şi altul în cealaltă, convenind să vă reîntâlniți la 
corabie înainte de amurg. 


Tu şi ai tăi n-aţi avut parte de nimic din cale-afară: cu 
toate că nu ți s-a mai arătat niciun cerb, tot ai prins câțiva 
iepuri, spre mulțumirea oştenilor. V-aţi întors la corabie 
când lumina începea să se stingă şi soarele trecea în carul 
său departe în zare, pe lângă ocean. Aţi aşteptat acolo să se 
întoarcă a doua ceată, însă nu s-a întors. Doar Euriloh s-a 
ivit într-un târziu. Şi ţi-a spus o poveste aproape de 
necrezut. 

Ţi-a istorisit plângând în hohote că oamenii lui o 
apucaseră spre miezul insulei, acolo unde se răreau copacii. 
Când au sosit la o poiană, au dat uluiți de nişte pereți înalți 
de piatră. Mai mulți au vrut să o ia înapoi. Era o clădire atât 
de înaltă, că ar fi încăput sigur un uriaş, doi în ea. Şi când 
se certau înăbuşit între ei dacă să stea sau să fugă, au 
descoperit că erau împresurați. 

Din pădure ieşiseră mai multe pume şi, când s-au întors 
şi au luat-o înapoi, oştenii au descoperit că din spate venise 
pe furiș o haită de lupi. Însă cu toată frica lor, nu le-a luat 
mult să bage de seamă că animalele se poartă ciudat. Leii 
dădeau din coadă de parcă îi îmbiau să-i scarpine pe 
spinare, iar lupii îşi frecau boturile de mâinile oamenilor, ca 
nişte dulăi credincioşi. Oştenii tăi nu ştiau, desigur, că 
animalele acelea nu sunt animale de fapt, ci oameni. Şi nu 
de drag dădeau ei din coadă, ci de disperare, căci îşi 
pierduseră darul vorbirii. 

Atunci porțile palatului s-au deschis larg şi li s-a arătat o 
nimfă de o frumuseţe (cum cânta bardul) făr-asemănare. 
Părul îi era răsucit în cosițe migăloase şi cânta încet o 
melodie care le stârnea oamenilor tăi dorul de casă. De 
Itaca. 

Desigur că au urmat-o în casă şi desigur că au stat la ea 
la masă. Pare nesăbuit, nu-i aşa? Cât de creduli erau 
bărbaţii aceştia întorşi de la război. Însă ştiu că zece ani 
lungi s-au chinuit dormind pe pământul gol şi mâncând 


carne arsă în foc. Apoi încă un an pe mare, dând piept cu 
năpaste una după alta. Aşa că mai e de mirare că, văzându- 
se poftiți de o femeie frumoasă să şadă în jilțuri sculptate, 
au lăsat garda jos? Nu-i îmbia doar mâncarea, ci şi cinstea 
ce li se arăta. Voiau să se simtă iar bărbați, după ce trăiseră 
atâta ca nişte animale. 

Le-a dat să mănânce brânză, orz şi miere, stropite toate 
cu vin. În mâncare strecurase, desigur, licori de-ale ei, însă 
nu le-au simţit gustul, cum se dezvățaseră cu dulceața 
mierii. Numai Euriloh se înfrânase şi aşteptase la uşile 
palatului, iscodind prin golul dintre uşă şi zid, neştiind să 
spună ce suspiciuni avea de fapt. Oamenii lui s-au înfruptat 
pe săturate. 

Îţi trebuie o anume cruzime, Odiseu, să te uiţi la nişte 
bărbaţi disperaţi şi să vezi nişte porci. Însă asta a văzut 
Circe şi asta le-a făcut oştenilor. Euriloh i-a urmărit îngrozit 
pe tovarăşii săi, care, terminând de mâncat, dintr-odată au 
părut să se facă tot mai mici. S-a frecat la ochi, sperând să-i 
vadă la loc pe oşteni. Doar că nu se înşela deloc. Mai întâi li 
s-au scurtat brațele, apoi picioarele, iar apoi s-au lăsat pe 
burtă, în patru labe. Pe chipuri le-au crescut dintr-odată 
peri aspri, gălbui. Din fălci le-au răsărit colți şi nasurile li s- 
au lungit în râturi. Circe a luat toiagul şi l-a împins pe 
oşteanul de lângă ea în tovarăşul său. I-a mânat afară, în 
cocină, unde s-au strâns laolaltă. Oştenii nu mai aveau de- 
acum înfăţişare de oameni, însă în întruchiparea aceea 
porcească, nu-şi pierduseră deloc minţile şi nici memoria. 
Guițau îngroziți de ceea ce pățiseră, închişi laolaltă, cu o 
troacă de ghinde drept singur nutreţ. 

Euriloh a rupt-o la fugă de la palat, gonind prin pădure 
fără să mai ia seama la nimic, disperat să ajungă la tine şi 
să-ți povestească grozăviile pe care le văzuse cu ochii lui. 
Când te-a găsit, te-a rugat în genunchi să-ți laşi tovarăşii 
preschimbaţi în urmă şi să ridicați ancora cu mateloţii care 


încă mergeau pe două picioare. Însă tu ai hotărât să dregi 
totul. Deja pierduseşi prea mulți oameni ca să mai sacrifici 
încă douăzeci. 

Ai pornit-o singur prin pădure. Tare te-a mai luat valul, 
Odiseu, nu-ţi stă deloc în fire — întotdeauna ai preferat să-ți 
faci un plan amănunțit din vreme. Poate că te-ai schimbat 
de când nu ne-am mai văzut. Sau poate că, aşa cum bănuia 
bardul, ţi-o fi insuflat vreun zeu îndrăzneală. Din câte 
povesteşte el, ai luat-o pe unde merseseră tovarăşii tăi, 
urcând povârnişul, apoi, la vale prin pădure, spre fumul pe 
care-l zăriseşi în ziua dinainte. Un tânăr înalt, chipeş şi tare 
fudul a ieşit de sub un copac, de-ai scos un țipăt de groază. 
Te-a apucat de braț. 

— De-asta te plac zeii atâta, Odiseu - mă rog, cei mai 
mulți dintre zei —, eşti tare pus pe fapte. Până şi când n-ai 
sorți de izbândă. Cum ai putea s-o dovedeşti - doar tu 
singur — pe o vrăjitoare cum e Circe? 

— Trebuie să-mi salvez oamenii, i-ai răspuns. Lasă-mă să 
trec mai departe. 

Tânărul te-a strâns şi mai bine de braţ. 

— Porcii adică, din câte-am auzit. Însă, dacă mă laşi să te 
ajut, îți vei recăpăta oamenii, să porneşti mai departe pe 
mări. 

— Cine eşti? ai spus. 

Nu ti-au plăcut niciodată surprizele. 

— Doar îți aduc solie de la zei, a spus tânărul râzând. 
Asta nu-ți dă deja răspunsul la întrebare? 

— Eşti Hermes. 

Aici mi se pare că se află mai mult adevăr decât în toate 
cânturile barzilor, Odiseu. Cine în afară de tine ar socoti că 
zeii n-au nimic mai bun de făcut decât să-ţi sară ţie în 
ajutor în buclucul de nedescâlcit în care ai reuşit să te vâri. 
Şi cine în afară de tine ar şi avea dreptate? 


— Slugă preaplecată, a râs el făcându-i în joacă o 
temenea. Acum ascultă la mine, Odiseu. Dacă vrei să scapi 
cu viață. 

Ţi-a dat o floricică neagră la rădăcină şi ţi-a zis s-o 
mănânci. larba, moli cum i-a spus el, avea să te apere de 
licorile lui Circe, pentru a nu-ți pierde înfăţişarea 
omenească. Însă nu doar atâta te-a sfătuit. După ce-ţi va 
servi mâncarea ei otrăvită, Circe va încerca să te lovească cu 
toiagul şi să te mâne în cocină, cum a făcut cu oştenii tăi. 
Chiar atunci — şi nu înainte — ţi-a zis Hermes să te repezi la 
ea cu sabia în mână. Apoi, a zis, va încerca să te 
ademenească, însă tu s-o sileşti să se lege cu jurământ pe 
toţi zeii că o să te lase teafăr şi o să-ţi elibereze oamenii din 
temnițele lor porceşti. Doar atunci, a spus Hermes, poţi să 
te învoieşti să o urmezi în pat. Ai încuviinţat şi ai repetat ce 
te-a învățat el, aşteptând laude pentru minunata ta ținere 
de minte. Numai că el deja se făcuse nevăzut, cum le e felul 
zeilor. 

Ai înghiţit floarea şi i-ai urmat sfatul: ai intrat în palat, ai 
mâncat mâncarea, te-ai repezit la zeiță scoțând spada, ai 
silit-o să jure că nu-ţi face nimic şi că o să-ți elibereze 
oştenii. 

Aici, Odiseu, nu prea mai ştiu ce s-a întâmplat. Fără 
îndoială că n-ai fi petrecut, cum pretind barzii, un an întreg 
la ea în palat, ca soț şi soţie, iar asta dintr-un motiv bine 
întemeiat, şi anume că eşti soțul meu, şi o asemenea 
purtare ar fi prea josnică pentru tine. Mult, mult prea 
josnică. 

Şi totuşi, iată că a mai trecut un an şi nici urmă de tine 
sau de oştenii tăi. 

A ta soţie, 

Penelopa 
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Troienele 


Femeile s-au uitat cum se apropie aheii, în frunte cu un 
ins îndesat, cu pieptul ca un butoi, brăzdat de cicatrice şi 
ostenit, după ochii săi cenuşii şi blajini. 

— Doamnă, i-a spus el lui Hecabe, plecându-i-se cu un 
zâmbet ironic pe chip, încât nici nu puteai să-ți dai seama 
dacă se arăta cu adevărat curtenitor sau nu. Tu eşti 
pesemne regina stinsului oraş Troia. 

— Aşa îi ziceți de-acum? l-a întrebat Hecabe. 

Nu i s-a înclinat şi ea, rămânând în picioare în fața 
trupului fiului ei, hotărâtă să-şi ascundă osteneala. 

— Oraşul tău e mort, doamnă. Doar îi vezi rămăşiţele încă 
scoțând fum. 

Şi-a fluturat braţul drept spre Troia, de parcă dădea în 
vileag un oaspete de onoare ascuns după o perdea. 

— Le văd. 

L-a privit ţintă, însă el nu i-a întors privirea. În schimb, 
cerceta chipurile tuturor femeilor din fața lui. Nu avea nicio 
căutătură lacomă, nu arăta ca un bărbat care-şi alege 
sclavele. 

— Haide să trecem peste politețuri, a spus el. Eu sunt 
Odiseu, tu eşti Hecabe. 

Femeile n-au zis nimic. El era, aşadar, bărbatul care le 
nimicise oraşul. Odiseu preavicleanul, urzitorul de intrigi, 
planuri şi uneltiri. Lui îi venise ideea să înalțe calul de lemn. 
El îl înduplecase pe Sinon, preacredinciosul său prieten, să 
rămână în urmă, ca momeală pentru troienii miloşi, să-i 
păcălească povestindu-le că Odiseu voise să-l jertfească 
zeilor. El pusese capăt războiului atât de fulgerător şi 
nimicitor. Ce-i mai puteau spune acum? 

Nu că ar fi părut să aştepte răspuns. A grăit iute, într-un 
grai grecesc înmuiat de buzele sale. 


— Iar acesta ţi-a fost fiu, da? a arătat el spre trupul care 
zăcea fără viață lângă încălțările oştenilor săi. 

— Mezinul meu, a spus Hecabe. Polidor. 

— L-ai trimis din cetate? a întrebat-o el. Când te-ai temut 
că va cădea Troia? 

— Şi tu ai fi făcut la fel, a ripostat ea. 

— Aşa e, a încuviințat el. Mi-aş fi trimis băiatul cât mai 
departe dacă mi-aş fi ştiut casa sub asediu. În locul lui 
Priam, mi-aş fi trimis toți copiii în altă parte. N-au decât să 
lupte fiii altora în războiul acesta pe care nu eu l-am stârnit 
şi n-am cum să-l câştig. Cetatea lui tot avea să fie cucerită 
odată şi-odată, întrebarea era câți supuşi aveau să-i moară 
când se va fi prăbuşit. Iar eu n-am decât un fiu, doamnă, şi 
nu l-am mai văzut de zece ani. 

— Atunci ai cu un fiu mai mult decât mine, a spus 
Hecabe. Polidor era cel mai mic, ultimul băiat care-mi mai 
trăia. 

Cassandra mormăia ceva, însă Hecabe a continuat fără 
să-i dea atenţie. 

— Iar acum până şi el mi-a murit. Cum îndrăzneşti să-ți 
asemui pierderea cu a mea? Ţi-e dor de fiul tău? Ai fi putut 
s-o iei spre casă când pofteai. Nu te ținea nimeni aici cu de- 
a sila. 

— Ei, ba mă ţinea. Când te legi cu jurământ că te vei 
lupta s-o aduci acasă pe nevasta altuia, de se va dovedi 
necredincioasă. 

A înclinat din cap spre Elena, ridicând din sprâncene. Ea 
s-a uitat țâfnoasă la el fără să zică nimic, apoi i-a întors 
spatele, să privească marea care se retrăgea iar. Odiseu s-a 
întors zâmbind spre Hecabe. 

— Trebuie să-ți respecţi legământul, altfel te pedepsesc 
zeii. Nu pot să zic că nu m-am întrebat din când în când 
dacă o femeie merită atâtea bătăi de cap şi atâtea vieți 
pierdute. 


— Şi eu m-am întrebat, a spus Hecabe. Adesea chiar. 

— Însă acum, că o privesc, a clătinat Odiseu încet din 
cap, poate că înțeleg de ce se războiesc bărbaţii pentru ea şi 
de ce amuțesc când îi aud numele pomenit. 

— Tu n-ai amuţit deloc, i-a atras Hecabe atenţia. 

— Ei, pe mine averile m-au mânat încoace, doamnă, 
acelea pe care le ținea regele tău în fortăreață. Şi n-am vrut 
să-mi atrag mânia zeilor. Femeile frumoase tot vin şi pleacă, 
ce-mi pasă mie? 

S-a întrerupt o clipă. 

— Uneori amândouă odată. 

— Soţia ta e pesemne tare răbdătoare din fire. 

— Nici nu ştii, i-a răspuns el. Ai nevoie să te ajute oştenii 
mei să-ți înmormântezi fiul? 

S-a lăsat tăcerea. Până la urmă i-a dat Polixena răspuns. 

— Putem şi singure. Dar îți mulțumim. 

— Mai bine l-aţi îngropa acolo, le-a arătat Odiseu o 
peşteră de după mai multe stânci uriaşe. Apa nu ajunge aşa 
departe. O să fie la loc sigur acolo. 

— Mulţumesc, a spus Hecabe, înclinând din bărbie spre 
omul care o ţinea prizonieră de parcă i-ar fi fost slugă în 
palat. Azi îl vom înmormânta. 

— Am venit să te întreb ceva, a spus Odiseu. Şi să-ți dau 
oştenii să te ajute. 

— Ce anume? 

— Mai ai vreun fiu, doamnă? 

— Am mai avut eu mulți fii, i-a răspuns ea. Numai că voi, 
aheii, i-ați ucis pe toţi, unul după altul, ca o haită de lupi. 

— Şi noi credeam la fel, a spus Odiseu. Până s-a ivit cel 
de colo, dus de valuri pe țărm, şi atunci ne-am dat seama că 
nu era aşa. 

— Crezi că mi-am mai trimis din fii, ca să-i ştiu teferi. 

— Poate nu-s aşa teferi. 


— Nu mi-au mai rămas decât fiicele, a spus Hecabe. Toţi 
băieţii mi s-au prăpădit. Mă auzi? Toţi. 

— Doar ai pierdut războiul, doamnă. 

— Aţi fi putut să cereți răscumpărare pentru fiii mei. Aţi 
ales să-i ucideți. 

— Cu ce îți puteai răscumpăra fiii? a râs el ridicând capul 
spre cer. Toată averea ta e în mâinile noastre. 

— Aşa ştii să-mi arăţi marele eroism al aheilor? l-a 
întrebat Hecabe. Fălindu-te în fața unei bătrâne care şi-a 
văzut toți fiii căsăpiți? 

— Aşa ştii să-mi arăţi cinstea troienilor? i-a întors-o el. 
Regina unui cetăți vrăjmaşe mi se dă drept o sărmană 
bătrână? 

Hecabe se uita țintă într-un punct dintre ochii săi, ca să 
nu trebuiască să-i întâlnească privirea. 

— Doamnă, ştii de ce trebuie să te întreb. 

Andromaca tot încerca să-i desluşească emoția ce i se 
ivea din când în când în ochi când vorbea - nu ştia destulă 
greacă cât să înțeleagă tot ce discutau, astfel că s-a 
concentrat asupra gesturilor sale. Nu era nici mânie, nici 
mâhnire, nici triumf, deşi Hecabe asta vedea la el. Într-un 
sfârşit, a reuşit să-i dea un nume. Încântare. Războinicul 
grec se distra de minune contrazicându-se cu regina ei. 

— Sigur că ştiu, a spus Hecabe. 

— Dacă ţi-a mai rămas vreun fiu în viață, ar putea să 
încerce să se răzbune pe greci în anii care vin. 

— Am zis că ştiu. N-ai de ce să te temi de spada stafiilor, 
Odiseu. Cum spuneam, fiii mei sunt toți morți. 

— Ce-a păţit cel de colo? Cum i-ai zis, Polidor? 

— Cineva ne-a amăgit pe Priam şi pe mine. L-am trimis la 
un vechi prieten, iar prietenul cu pricina s-a arătat a fi un 
trădător ticălos. 

— Să-ţi trădezi prietenii, a spus Odiseu. Există mişelie 
mai mare pe lumea asta? 


— Noi ne temeam, a urmat ea, că o să vi-l vândă vouă, 
aheilor, pe Polidor. Însă n-a fost aşa. 

— Doamnă, a clătinat Odiseu din cap, îţi jur că nu. 
Probabil că l-am fi uns noi să vă trădeze, de-am fi ştiut. Însă 
nici n-am ştiut că mai aveţi un fiu până nu l-au adus apele 
la mal. 

— Ghiciseşi că s-ar putea să mai am. 

— Într-adevăr. 

— Chiar dinainte să ni-l aducă oceanul înapoi pe Polidor? 

Odiseu a încuviințat. 

— Pentru că şi tu ai fi făcut la fel ca Priam, deşi ţi-ai fi 
ales mai cu grijă prietenii. 

— E lumina inimii mele, doamnă. Deşi n-am mai văzut de 
zece ani lumina aceea şi nu era decât un prunc când am 
plecat din Itaca. Însă nu ştiam încotro v-aţi fi putut trimite 
fiul. Atâţia aliați de-ai voştri... 

Şi s-a oprit aici. 

— Deja ne-au trădat, da. Sau au murit în luptă cu oştirile 
voastre. 

— Nu ştiam în cine vă mai puteaţi încrede. 

— În Polimestor, a spus ea. 

— Regele Traciei? nu şi-a putut ascunde Odiseu uluiala. 
V-aţi încredințat fiul în mâinile unui grec? 

— Cum mi-ai atras chiar tu atenția, a spus ea, alegerile ni 
se cam micşoraseră ca număr. 

— Şi s-a dovedit nevrednic de încrederea voastră. 

— După cum vezi. 

Şi l-a arătat pe Polidor cu mâna, lunecându-i din ea un fir 
din ţărâna cu care-l sfințiseră, vârât sub unghii. 

— Avea mult aur la el când l-aţi trimis? 

Zâmbetul îi juca iar în ochi, însă Hecabe rămăsese cu 
privirea la fiul ei. 

— Prea mult, a spus ea. 


— E lesne să greşeşti aşa, i-a răspuns el. Dacă i-ați fi dat 
mai puţin, Polimestor ar fi putut să nu-l primească deloc la 
el în palat. N-ai de ce să te învinovățeşti singură. 

— Poate că nu. Însă pe cine altcineva aş putea să dau 
vina? 

— Pe omul care l-a ucis, de pildă, nu? a întrebat-o 
Odiseu. 

— Desigur. Însă cum aş putea să mă răzbun pe el? l-a 
întrebat ea. Cetatea mea a căzut, aşa cum te-ai grăbit chiar 
tu să-mi aminteşti. De acum nu mai sunt regină. 

— Lasă-mă să chibzuiesc puţin, i-a spus el. 

— Am auzit că te pricepi la asta, a spus ea. 

— E adevărat. 


25 


Eris 


Eris - zeița vrajbelor - ura să fie singură, şi totuşi aşa era 
mai tot timpul - în ungherele întunecate ale peşterii sale 
aflate la mijlocul coastei Muntelui Olimp, reşedinţa zeiască. 
Până şi fratele ei, Ares, zeul războiului, o evita pe cât putea 
de la o vreme. Îşi amintea că pe vremuri fuseseră 
nedespărțiți — doi țânci ciondănindu-se şi păruindu-se pe o 
jucărie. Ce dor i-era de el, acum, că nu mai venea pe Olimp 
deloc. Oare unde-o fi dispărut de data asta? Era uitucă din 
fire, însă a încercat să-şi amintească, cu toate că şerpii negri 
pe care-i purta răsuciți la încheieturi îi distrăgeau atenţia. 
În Tracia? Stătea îmbufnat prin Tracia? Dar de ce? A împins 
făptura care i se cățăra pe braț înapoi spre încheietura 
stângă. Din pricina Afroditei. Asta era. 

Ares (îi purta pică, deşi îi ducea dorul) era mereu încurcat 
cu câte cineva, însă legătura cu Afrodita îl mistuise mai ceva 


decât restul. Eris nu-şi mai amintea cine-i dăduse vestea 
asta soțului Afroditei. Să fi fost Helios? Să-i fi văzut 
furişându-se împreună când nu era Hefaistos acasă? Zeul- 
soare vedea la o adică totul - dacă se întâmpla în ceasurile 
când scălda el lumea cu lumina sa. Însă n-avea cum să-şi 
plimbe privirile pretutindeni în acelaşi timp, nu? Aşa i-ar 
lua-o caii razna, cu car cu tot. Atunci să-i fi spus careva lui 
Helios în treacăt, poftindu-l să-şi întoarcă privirea încotro 
trebuia? Cine să fi fost? Eris işi amintea foarte vag când 
vorbise ultima dată cu zeul-soare, însă cu toate că avea 
impresia că fusese de curând, nu-şi amintea când se 
întâmplase sau despre ce discutaseră. 

Oricum, cineva îi spusese lui Helios, care-i spusese lui 
Hefaistos că Ares şi Afrodita îşi făceau de cap împreună. 
Desigur că-şi făceau de cap. Cum îşi închipuia Hefaistos, 
cocârjat şi beteag cum era, că Afrodita o să-i rămână 
credincioasă? Nimeni n-o întrecea pe Afrodita în uşurătate — 
avea profunzimea unei bălți lăsate de o ploicică trecătoare. 
N-ar fi avut cum să-i reziste lui Ares, înalt, chipeş şi fercheş 
cu coiful lui înalt, cu pene. Ce-i păsa ei de Hefaistos? 
Oricum avea s-o ierte până la urmă, orice i-ar fi făcut. Toată 
lumea o ierta. Cu gândul la Afrodita, Eris a simțit junghiul 
de durere obişnuit în piept. A coborât ochii, aşteptându-se 
să vadă unul dintre şerpi scoțându-şi țâfnos colții din 
carnea ei, însă erau amândoi încolăciți pe antebraţe, la locul 
lor. Pesemne că-şi închipuise rana. 

Dar de astă dată Hefaistos nu se arătase aşa de iertător 
din prima cu soția sa. Mai ales când descoperise că îl 
cucerise pe Ares în căminul lor, chiar în patul lor conjugal. 
Când Helios îi vestise adulterul, a hotărât s-o prindă asupra 
faptului. S-a dus la fierăria lui şi a făurit nişte lanţuri de aur 
atât de fine, că aduceau c-o plasă de păianjen. Le-a dosit în 
iatac, legându-le de stâlpii patului, în jur şi deasupra, deşi 
nici zeii nu înțelegeau cum de a reuşit micuțul fierar să 


ajungă până la tavan ca să lege lanțurile de el. Pesemne că-l 
ajutase careva, dar cine? Helios nu, căci era prins cu carul 
său întreaga zi. Eris îşi amintea ca prin ceaţă că văzuse 
iatacul cu ochii ei, însă habar n-avea ce căutase acolo sau 
dacă fusese şi Hefaistos cu ea. Oricum, cineva Îl ajutase 
sigur, cineva care ajungea până sus. Şi-a admirat brațele 
lungi, cu un şarpe încolăcindu-se în dosul încheieturii. 

Dintr-odată a simţit o mâncărime în umărul stâng şi şi-a 
dus o gheară la rădăcina aripii, să se scarpine. Şi-a vârât 
gheara adânc între penele negre, oftând uşurată. Şi-a 
încordat umerii, simțind cum i se deschid aripile la spate, 
tot chinuindu-se să-şi amintească ce s-a întâmplat mai 
departe. Ares şi Afrodita n-au putut să reziste unul la 
farmecele celuilalt, desigur. El chipeş, ea frumoasă foc, cine 
să se mire? Oricum, când din casa lui Hefaistos s-au înălțat 
țipete - ale lui de mânie, ale ei de teamă —, toți zeii au dat 
buzna să vadă ce s-a întâmplat. Ares poate că nu mai arăta 
chiar la fel de chipeş, legat fedeleş cum era în plasa de aur. 
Cu cât se zvârcolea mai tare, cu atât se trezea mai înțepenit 
acolo, în patul altui zeu. În vremea asta, Afrodita, care 
recunoscuse iute lucrătura soțului ei, înlemnise — ştia că n- 
are rost să se lupte. Gura ei fără cusur îi atârna mofluză şi 
furioasă, cât se strângeau zeii buluc în jur, râzând de 
prostia lor şi de micuța capcană pe care le-o meşteşugise 
Hefaistos. Hefaistos însă, cu chipul său tot mai întunecat şi 
crispat de furie, nu râdea deloc. Şi nici perechea vinovată, 
chiar când Atena - care, țesătoare pricepută, a izbutit îndată 
să descâlcească lațul - i-a eliberat pe amândoi din plasă. 
Din partea lui, Ares s-a făcut nevăzut pe cine ştie unde. Iar 
Afrodita s-a retras la Pafos, lăsându-şi preoţii să-i aline 
mândria rănită. Mereu surâzătoarea Afrodita, cum îi ziceau 
barzii. Dovadă că nici n-o cunoscuseră în viața lor - dacă 
mai era nevoie de vreo dovadă. 


Dacă ar fi fost altă zeiță, Eris s-ar fi bucurat de tovărăşia 
înfiripată în clipa când fuseseră toți martori la prăbuşirea 
perechii trufaşe. Zeii ar fi putut să-şi dea coate, să închine 
în cinstea lui Hefaistos cel iscusit şi s-o laude pe Atena 
pentru rara ei mărinimie, iar astfel s-ar fi creat o scenă 
fermecătoare, cu Eris în rolul principal. Şi totuşi - din 
motive care nu prea-i erau niciodată limpezi -, nu se 
întâmpla niciodată aşa când era ea de faţă. În schimb, 
Hefaistos a început să ţipe la Atena că s-a amestecat în 
treburile lui. Artemis a luat-o pe Afrodita la sudălmi pentru 
deşănțarea ei şi Hera s-a apucat să urle la Zeus, pentru că 
trecea Helios sus pe cer şi alt motiv nici nu-i trebuia. Apollo 
i-a trântit-o lui Eris că e doar vina ei, deşi nici nu-şi 
închipuia de ce, iar pacea s-a tulburat cu totul în gâlceava 
generală. Eris se retrăsese la ea în peşteră, cum făcea 
adesea, căci nimeni n-o voia prin preajmă. Însă după ce 
stătuse o vreme fumegând în întuneric (nu prea avea 
noțiunea timpului), o apucase plictisul. 

Urmărind o pană neagră din aripă în spirala ei tristă spre 
pământ, Eris a hotărât să meargă să găsească pe cineva cu 
care să mai schimbe o vorbă. Până şi Atena era mai bună 
decât nimic. Ei, aproape mai bună. Eris nu-şi dădea seama 
pe cine i-ar plăcea cel mai mult să vadă, căci adevărul e că 
toţi zeii o enervau în fel şi chip. Însă i se acrise de propria ei 
tovărăşie şi prefera enervarea singurătăţii sale. Aşa că a 
luat-o şleampăt în zbor spre culmea muntelui, la palatul 
unde-şi avea Zeus lăcaş. 

Ceva nu era cum trebuie, însă Eris nu s-a prins pe loc ce 
anume. I-a luat o vreme să-şi dea seama că auzea cântec de 
păsărele -— şi atât. Nu vorbea nimeni. A luat-o lipa-lipa prin 
sălile de banchet ale zeilor, însă tot nu vedea pe nimeni şi, 
cu cât se afunda în palat, cu atât cântecul păsărilor se 
auzea mai slab şi nu-i ajungea la urechi decât scrijelitul 
ghearelor de la picioare pe podeaua de marmură. Unde era 


toată lumea? Şi-a desfăcut aripile, luând-o în zbor pe uşi şi 
coridoare, chircindu-se într-un sfârşit pe o bârnă din 
acoperiş. Sălile erau pustii. 

O clipă a încercat-o teama, întrebându-se dacă nu cumva 
se întâmplase vreo grozăvie în lipsa ei — să fi izbucnit poate 
un nou război cu uriaşii? Însă şi când stătea ghemuită în 
peştera ei (prefera umezeala rece şi liniştitoare de acolo 
duhorii de caprifoi din sălile lui Zeus şi ale Herei), ar fi auzit 
dacă s-ar fi cățărat uriaşii pe munte, să dea atacul. Un 
lucru era limpede când venea vorba de uriaşi: rareori te luau 
cu finețuri şi nu făceau nimic în linişte. Aşadar, toți zeii 
plecaseră de bunăvoie de pe Muntele Olimp. Laolaltă. Fără 
ea. A simțit şarpele de la încheietura stângă încolăcindu-i-se 
pe mână, strecurându-i-se între degete. Apoi şi-a amintit că 
parcă zisese careva ceva de o nuntă. Cine să fi fost? Hera? 
Da, ea. Eris stătea ferită de toată lumea, sub bârnele 
acoperişului, în iatacul Herei şi al lui Zeus. Hera o acuzase 
că îi iscodeşte, însă doar pentru că era o scorpie 
duşmănoasă, cum o făcuse însuşi Zeus adineauri, şi toată 
lumea ştia. Oricum, Eris nu stătuse de iscoadă, îşi odihnea 
pur şi simplu aripile. 

Însă când a zărit penele plutind în jos spre ea şi 
aşternându-se pe marginea divanului ei bogat sculptat, 
Hera mai întâi a blestemat ciorile care-i întinau odaia cu 
penajul lor negru, sau aşa credea ea, iar apoi — când şi-a dat 
seama de greşeală - a blestemat-o pe Eris. Chiar a fugărit-o 
şi a dat-o afară din palat. Eris se dusese mohorâtă înapoi la 
ea în peşteră, jurând să se răzbune. Însă acum nu dădea 
nici măcar de Hera. Pentru că - limba şfichiuită a şarpelui îi 
lingea inelarul — plecaseră toţi la o nuntă. Asta era. Toţi zeii 
fuseseră poftiți la nuntă în afară de Eris. Absolut toţi. Până 
şi Atena. 

Eris a simțit cum o mistuie mânia. A cui să fi fost nunta 
aceea? Cine îndrăznea s-o ignore tocmai pe ea, pe Eris, 


regina vrajbelor şi a discordiei? Cine se arătase atât de 
nepoliticos, urâcios şi crud încât să n-o invite la nunta lor? 
Mângâind alene şarpele pe cap, şi-a amintit numele. Thetis, 
ea era. Micuța nimfă parvenită a mărilor, cu părul ei verzui 
şi ochii umezi, se mărita, deşi numai orbii ar fi crezut că 
asta-şi dorea micuța făptură jilavă. Cum îndrăznea o nimfă 
a mării — Eris se lungea pe măsură ce o cuprindea mânia — 
s-o lase pe ea pe dinafară când se dădea un ospăț zeiesc? 
Cum îndrăznea... 

Şirul gândurilor i s-a rupt când s-a dat cu capul de tavan. 
Nu, nu Thetis a hotărât pe cine să invite şi pe cine să refuze. 
Thetis însăşi nu voia să vină la nuntă, nu s-ar fi apucat să 
întocmească liste cu nuntaşii pe care-i dorea acolo. Nu. 
Altcineva hotărâse care zei să fie martori şi poftise pe toată 
lumea în afară de ea. Eris a simţit că o înțeapă ochii, deşi 
nu-şi dădea seama de ce. 

Însă chiar neştiind cine îi arătase atâta dispreţ, de un 
lucru era sigură. Era o ofensă. Închisese ochii când o 
alungase Hera din iatacul ei. Îi trecuse supărarea după ce 
zeii îi căutaseră gâlceavă şi se ciondăniseră între ei când 
râseseră de Ares şi de Afrodita. Însă jignirea aceasta era 
prea de tot. Eris nu era proastă, ştia că aripile sale negre 
stârneau haosul. Dar asta nu-i scuza cu nimic. lar de astă 
dată avea să se răzbune. 

A luat-o agale prin sălile palatului, răsturnând tot ce i se 
părea de preț sau îndrăgit: sticluțele de parfum şi 
borcănelele cu uleiuri s-au făcut țăndări, scuturile ciobite s- 
au izbit de pardoseala de piatră, un şirag de mărgele s-a 
rupt şi s-a risipit în toate colțurile încăperii. Nu ştia unde 
sunt zeii, însă zărea cum luceşte o insulă de sub Olimp, 
astfel că putea să jure că erau toți sau mai toți acolo. 
Râdeau şi se veseleau pe seama ei. Ce altceva făcea lumea 
pe la nunți? 


Avea să zboare într-acolo şi să vâre zâzania care o făcea 
atât de temută de toți. Avea să întoarcă zeii şi oamenii unii 
împotriva altora. Nici nu se va termina bine ziua, că... 

Iar şi-a uitat şirul gândurilor, chiar când se pregătea să-şi 
ia zborul. A luat-o înapoi spre pământ, când parcă i-a făcut 
ceva cu ochiul în lumina dimineţii. Strălucitoare şi mată 
totodată, caldă şi rece, tare şi rotundă. A înşfăcat-o. Pentru 
ea era mingea aceea de aur? A răsucit-o în gheare. Nu, nu 
era o minge, ci un măr. Cel care-l lăsase aici de bună seamă 
nu-l voise, altfel nu s-ar fi descotorosit de el. Dacă te uitai 
mai bine, scria ceva pe el. „Mărul lui Eris, cea mai frumoasă 
dintre zei”, şi-a închipuit ea că scrie. Poate era un dar prin 
care îşi cereau iertare pentru purtarea lor duşmănoasă. Nu 
le răscumpăra cu totul răutățile, însă ce să mai, era un 
început. Ar fi fost mai drăguţ dacă s-ar fi gândit careva să i-l 
aducă jos, la peşteră, însă nimeni nu venea pe la ea. 

Nu reuşea să desluşească cuvintele încârligate laolaltă, 
aşa că a frecat aurul cu penele, înclinându-l în lumină. Nu, 
nu scria că e al ei. Însă nu însemna că nu poate să-l ia. Îl 
ținea în gheare doar, deja era al ei. S-a mai zgâit o dată, 
sucindu-l şi chinuindu-se să citească scrisul scâlciat. Cu 
degetul a buchisit cuvintele: Te kalliste. 

Celei mai frumoase? 

Eris a zâmbit. Avea să ia mărul. Însă n-avea să-l păstreze. 
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Troienele 


Femeile l-au îngropat sub nisip şi pietre. Mai întâi, lui 
Hecabe i-a venit să refuze să-l înmormânteze acolo unde-i 
arătase Odiseu, căci nu-i plăcuse deloc că ştiuse pe loc, 
sigur pe sine nevoie mare, unde se cuvenea să odihnească 


Polidor. Însă cum nu a reuşit să găsească alt loc, femeile l- 
au ridicat pe fiul său fără viaţă şi l-au dus încet pe țărm mai 
încolo. Cassandra îl ținea de cap, căci dintre toate ea părea 
să se tulbure mai puţin când îi vedea fața distrusă. Restul 
femeilor l-au luat de mădulare şi de trunchi. Astfel că, la 
vremea când s-a întors Odiseu în tabăra lor încropită, odată 
cu soarele care se înălța hăt sus pe boltă, deja îşi făcuseră 
datoria. 

— Două lucruri, i-a spus el lui Hecabe. Mâine, când 
ridică itacienii ancorele, mă vei însoți. 

— De ce te-aş însoţi? l-a întrebat Hecabe. 

— Pentru că ai pierdut războiul, a ridicat el din umeri. N- 
am poftă să-ți tot reamintesc, doamna mea, însă nu prea îmi 
dai de ales. Acum sunteți sclave. 

Şi şi-a întins braţele larg, să le cuprindă pe toate. 

— Sclavele noastre. O să vă despărțim unele de altele şi o 
să vă împărțim între noi, grecii, până diseară. lar tu, 
doamnă, vei veni cu mine. 

Hecabe i-a rânjit batjocoritor. 

— Ai tras bețişorul cel mai scurt, aşadar? Pesemne că nu 
ţi-ai dorit vreo băbătie. 

— Eu te-am ales primul pe tine, a zâmbit Odiseu. Ei, nu 
chiar primul, însă Agamemnon - care e înaintea mea, 
desigur - nu s-a sinchisit când i-am zis că prefer să te iau 
pe tine. S-ar putea să se răzgândească mai târziu, când se 
face împărțirea, însă cred că voi izbândi. 

— Ştii că Agamemnon o s-o aleagă pe una dintre fiicele 
mele, a spus ea privindu-l țintă. 

— Da. E trufaş din fire şi nu se mulţumeşte decât cu o 
prințesă, în mândria lui. S-o aibă pe regina Troiei din 
legende în alai — şi Odiseu s-a scărpinat în barbă - s-ar 
potrivi rangului său, însă nu i-ar fi pe plac. Doar dac-ar fi o 
regină foarte tânără. 

— Când zici mândrie, vrei să spui vanitate. 


Odiseu a zâmbit iarăşi, răspunzându-i încet în graiul 
troian: 

— Oştenii aceştia nu sunt toți ai mei, doamnă. 

Hecabe a încuviințat, fără să se mire deloc că duşmanul 
cel mai viclean al Troiei îi cunoştea limba. 

— Înţeleg. Însă, în ce te priveşte, oare o văduvă gârbovită 
e pe potriva rangului tău? 

— Este, doamnă. Şi cred că e şi pe potriva rangului tău. 

— Eu nu am rang. Aşa cum te-ai grăbit să-mi aminteşti, 
acum sunt sclavă. 

— Mi-a intrat în obicei, a spus el. 

S-a întors spre bolovanul pe care şedea Elena, cu pletele 
curgându-i pe spatele drept. 

— Menelau mi-a cerut să i te aduc, doamnă. Ai putea să- 
ți strângi lucrurile? 

Elena a ridicat din sublimii ei umeri. 

— Tot ce am e al troienilor sau zace de zece ani în Sparta, 
a spus ea. Nu am decât veşmintele de pe mine. 

— Chiar aşa? a întrebat el. N-ai țesut nicio tapiserie cât ai 
aşteptat să te ia soțul acasă? Am crezut că vei lucra o pânză 
tare bogată în toți anii aceştia. 

— Eu nu prea mă pricep aşa de bine la ţesut ca femeile 
astea, a spus ea întorcând ochii de la mare ca să-l privească 
în față. 

L-a văzut cum i se cam taie răsuflarea. 

— Eu am alte talente. 

— Văd prea bine. 

— Nici nu-ţi închipui tu, i-a spus ea. 

S-a uitat la oştenii care-l însoțeau. 

— Menelau nu mi-a trimis cei mai răsăriți oşteni să mă 
ducă în tabără, a mormăit ea. 

— Nevestele necredincioase nu merită garda de onoare, i- 
a spus Odiseu. 

— Însă de cum o să mă vadă, o să-mi şi cadă la picioare. 


Nu părea să fi auzit deloc ce spusese Odiseu. 

— Sunt gata, poți să mă duci la soțul meu. 

— Îţi mulţumesc, Maiestate. 

Odiseu i-a făcut o plecăciune adâncă, însă zâmbetul 
ironic îl trăda. Elena a păşit încet şi unduit spre străjile 
spartane care-şi puseseră viața în slujba lui Menelau, care 
luptaseră pe viață şi pe moarte pentru femeia lui şi care o 
disprețuiau, deşi nu-şi mai luau ochii de la ea. Când trecea 
pe lângă Odiseu, s-a oprit şi şi-a dus degetele la barba lui — 
era un gest de implorare. Însă nu cu mâinile Elenei. Nu i-a 
căzut în genunchi şi nici nu şi-a plecat fruntea. S-a uitat 
doar ţintă în ochii lui verzi-cenuşii, văzându-l cum se face 
stacojiu la față. 

— Ţi-ai da viaţa pentru mine într-o clipită, i-a spus ea. Nu 
poţi să te ascunzi mai bine decât alții. Aşa că nu-ţi bate joc 
de mine, Odiseu. S-ar putea să-ți pară rău, dacă aşa am să 
hotărăsc. 

Hecabe, suita ei, războinicii ahei, cu toţii vedeau cum fiica 
lui Zeus îşi revarsă întreaga şi înspăimântătoarea sa atenţie 
asupra unui muritor. 

— Înţeleg, a spus Odiseu. 

Glasul abia dacă i-a tremurat, însă surâsul i s-a şters de 
pe chip. Ea a încuviințat abia schițat din cap şi i-a dat 
drumul la bărbie. A luat-o pe lângă el spre spartani, care au 
urmat-o îndată, ca un alai de tineri credincioşi urmând 
statuia Afroditei spre altarul ei. 

Lui Hecabe îi cam venea să se veselească văzându-l umilit 
astfel, însă s-a abținut. Elena avea ceva anume - un aer 
amenințător mocnind din adâncuri — care o descumpănea şi 
pe regina Troiei. 

— A lui să fie, a spus Odiseu după ce suita spartană s-a 
îndepărtat destul. 

— Cum e? l-a întrebat Hecabe. Menelau? Fac pereche 
bună? 


Odiseu i-a răspuns doar din sprâncene, nu din limbă. 

— Mă vei însoţi mâine-dimineaţă, i-a spus el. Îți mai las o 
zi să stai cu fiicele tale. Deşi ceilalți greci s-ar putea să nu se 
arate aşa de grijulii ca mine. Mă înţelegi? 

— De ce mă iei cu tine? Zi-mi adevărul. 

— M-am gândit că te vei bucura să mergi acasă. 

— Acasă la tine, nu la mine. 

— O vom lua cu corăbiile spre miazănoapte şi mai târziu 
spre apus, a spus el. 

Hecabe a încercat să-şi ascundă sclipirea de speranță din 
ochi. 

— Unde o să arunci ancora mai întâi? 

— În Tracia, i-a răspuns el. I-am trimis solie regelui — 
parcă Polimestor îl cheamă - că mi-ar plăcea tare mult să ne 
vedem în Chersonesos, pe țărm. 
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Caliope 


Ştiu ce i-ar plăcea poetului să facă acum. l-ar plăcea s-o 
urmeze pe Elena înapoi în tabără ca un câine credincios. l- 
ar plăcea să descrie scena în care Menelau îi cade la 
picioare, mulțumindu-le tuturor zeilor din Olimp că s-a 
întors teafără la el. l-ar plăcea să-i cânte frumusețea şi 
grația şi cum aleargă toți bărbații să-i facă pe plac. Ei bine, 
nu poate. 

M-am săturat de-acum de Elena. M-am săturat de 
frumusețea ei, de puterea ei, de ea. Detest cum se topeşte 
toată lumea când aude de ea. E doar o femeie. Şi 
frumusețea nu ţine niciodată la nesfârşit, nici măcar când e 
vorba de o fiică a lui Zeus. 


Am să-l învăţ eu minte. N-are decât să urmărească ce o 
aşteaptă pe altă femeie, altă regină. N-are decât să vadă prin 
ochii Cassandrei ce o aşteaptă pe mama ei. Aşa o să-l învăţ 
să aibă grijă pentru ce se roagă. Nu toate poveştile îşi lasă 
povestitorul teafăr şi nevătămat. 
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Hecabe 


Cassandra vedea în viitor de parcă ar fi fost trecutul. Nu 
era ca preoţii care vedeau semne în zborul păsărilor şi în 
măruntaiele dobitoacelor. Din previziunile lor nebuloase, ai 
fi crezut că viitorul e întotdeauna învăluit în nouri şi cețuri, 
scânteieri răzlețe în beznă. Însă Cassandra îl vedea la fel de 
limpede ca o amintire proaspătă. Astfel că, auzindu-l pe 
Odiseu spunând că o va lua pe mama ei cu el în Tracia, a 
ştiut ce va să vină, căci ei îi era limpede de parcă văzuse 
aievea cum se întâmplase totul. 

A trecut-o un val de dezgust şi în gâtlej a simțit bine 
cunoscuta acreală. N-a îndrăznit să verse, căci Hecabe ar fi 
pedepsit-o că face mizerie, şi-ar fi plesnit fiica peste obraz 
strâmbând din buze a dezgust. Cassandra a simțit cum i se 
încing o clipă micuțţele cicatrice albicioase de pe tâmplă, cu 
care rămăsese după ce o lovise mama ei cu degetele 
încărcate de podoabele ceremoniale. Tot aurul acela era 
pierdut acum, desigur, ferecat în cuferele grecilor. 
Cassandra a înghițit de două-trei ori iute şi a respirat 
adânc, încercând să-şi îndrepte atenţia asupra mirosului 
slab de sare din aer. Sarea îi potolise întotdeauna valurile 
cele mai crunte de greață. 

Dar cum ar putea sarea şterge sunetul ochilor scoşi, 
priveliştea mâzgăi negre prelingându-se în jos pe chipul 


bătut de vânturi? A început să respire greu. Şi-a alungat 
viziunea, însă de câte ori clipea, vedea doar găvanele rănite 
şi sângele negru şi gros. A încercat să se întoarcă în prezent, 
să întoarcă spatele viitorului şi să fie unde era. Uneori 
izbutea să-şi găsească încet-încet drumul înapoi de la ziua 
de mâine la aceea de azi şi, cu fiecare pas, dorința 
copleşitoare de a urla îi slăbea tot mai mult. 

Însă de data asta şi-a dat seama că nu poate să se 
întoarcă, ci doar să înainteze spre nenorocire, iar şi iar. Şi-a 
privit mama plecând şi lăsând-o - oare ea, Cassandra, era 
ultima care părăsea țărmurile Troiei? Îi venea să se uite în 
jur, să vadă unde e Andromaca, unde e sora ei, Polixena. 
Însă nu putea să urmărească decât ce i se desfăşura în faţă: 
a doua zi dimineață. Era cu siguranță a doua zi dimineaţă, 
nu-i aşa? Pentru că Odiseu îi spusese mamei sale că atunci 
pleca cu el. Iar când eroul aheu i-a întins brațul s-o ajute să 
urce pe puntea corabiei sale, mama ei avea un aer aproape 
triumfător. Încă se ţinea ca o regină, deşi regina aceasta era 
înveşmântată într-un chiton pătat de funingine, cu tivul 
rupt în două locuri. 

Hecabe se pregătea să dea ochii cu Polimestor, vedea 
Cassandra. O clipă, s-a mângâiat să vadă că mama ei nu e 
singură. Odiseu luase şi câteva slujnice cu Hecabe, astfel 
că, deşi nu-şi avea familia lângă ea, măcar le avea pe femeile 
a căror tovărăşie o preferase adesea. Cassandra se întreba 
dacă Odiseu a fost silit să facă troc cu concetățenii săi greci 
pentru a-şi lua ditamai ceata de femei sau dacă poate 
nimănui nu-i păsa unde se duc bătrânele. Făcând ultimii 
paşi pe pământul troian, mama ei n-a căutat deloc s-o 
îmbrățişeze pe Cassandra sau s-o sărute de rămas-bun. 
Însă Cassandra i-a văzut ceva neobişnuit în ochi. Nelipsita 
ei exasperare nu i se mai citea deloc pe chip. Nu şi-a sărutat 
fiica, e adevărat. Însă nu a sărutat-o pentru că s-a temut să 
nu se umilească izbucnind în lacrimi. 


Tabloul s-a destrămat, apoi s-a închegat la loc când 
corabia lui Odiseu trăgea pe nisipurile dinspre capătul 
coastei din Chersonesos. Cassandra ştia că sunt în Tracia — 
unde ea nu fusese niciodată - de parcă ar fi crescut pe 
meleagurile acelea de la miazănoapte. Viziunile ei n-o 
înşelau niciodată, înfățişându-i-se amănunțit, chiar dacă nu 
le înțelegea de fiecare dată. Nu după multă vreme, cât le-a 
luat oştenilor lui Odiseu să coboare şi să ridice câteva 
corturi modeste, s-au şi ivit doi soli în veşminte bogat 
împodobite, de undeva de pe uscat. S-au ploconit în fața lui 
Odiseu, mai lăsându-se în genunchi, atât de dornici erau 
să-i câştige bunăvoința în numele regelui lor. Deşi Odiseu 
era un simplu oaspete în Tracia, nimeni n-avea îndoieli că 
gazda sa - regele Polimestor - îi căuta cu disperare 
îngăduința. Solii nici nu s-au uitat la bătrâne, care 
alcătuiau o mică ceată de sclave. De ce s-ar fi uitat? 
Cassandra a simțit iar acreala înecăcioasă şi şi-a proptit 
limba de cerul gurii. Nu acum, nu acum, nu acum. A 
încercat să se concentreze pe nisipul de sub sandalele 
mamei sale — înțesat de pietricele cenușii rotunde şi scoici 
de un alb strălucitor, pe care i-ar fi plăcut să le culeagă, ca 
să-şi plimbe unghia degetului mare peste crestăturile fine. 

A simțit cum o năpădeşte un alt val de amintiri, ca o 
lovitură în stomac. De astă dată era o amintire adevărată, 
deşi nu era a ei. Acum nu mai simțea viitorul, ci trecutul. 
Mama ei stătea chiar lângă locul din golf de unde plecase 
barca purtând trupul lui Polidor, ca apoi să-l azvârle în apă 
cu câteva pietre vârâte în tunică, pentru a-l ţine la fund. 
Picioarele lui Hecabe se aflau pe urmele lăsate de inşii care 
împinseseră bărcuța în apă. Atât de aproape de Polidor, şi 
totuşi prea târziu. Viziunile Cassandrei veneau mereu prea 
târziu, deşi n-ar fi trebuit. Aflase demult că nimeni nu pleca 
urechea la adevărul ei şi, chiar şi de-ar fi ascultat-o, de 
auzit, n-ar fi auzit-o. 


Inşii care  săvârşiseră  sacrilegiul acela împotriva 
sărmanului ei frate, vedea Cassandra, nu-şi dăduseră 
seama că avea să se răsucească în apă, iar pietrele aveau 
să-i cadă din haine la mai puţin de un braţ de la suprafaţă. 
Ar fi trebuit să se lase pe fundul mării, să-l mănânce peştii 
şi să-l vegheze în linişte nimfele mării. Însă greutăţile nu 
fuseseră puse bine. Nu era de mirare că-l azvârlise apa la 
mal a doua zi, pe nisipurile de lângă Troia. 

A văzut că avea fața stâlcită dinainte cu mult să se 
izbească de stâncile pe pe țărmul troian. Frumosul său 
frățior fusese bătut şi apoi ucis de regele grec trădător, care 
crezuse că nu va afla nimeni vreodată. Cassandra a încercat 
să se agaţe de asta — de voința crudă a acelui ins ticălos — în 
timp ce-l urmărea pe Odiseu vorbind cu sclavii săi şi 
zicându-le că regele e poftit pe înaltele sale corăbii, să fie 
cinstit de eroii învingători de la Troia. A văzut cum solii se 
îndepărtează în grabă, să-i ducă vestea lui Polimestor. A 
văzut cum mama ei strânge din buze, până nu i se mai vede 
decât o linioară subțire. A văzut totul. 

Şi iarăşi tabloul a dispărut şi a reapărut la loc când 
Polimestor cobora hotărât dunele presărate cu iarbă. Era 
înveşmântat tare falnic: o mantie cu broderii bogate, lanţuri 
de aur la gât, inele de aur pe degetele groase. Îşi dăduse 
părul rărit cu ulei, după obiceiul troian, şi Cassandra a citit 
o clipă dezgustul pe chipul lui Odiseu, înainte să strângă 
mâinile uriaşe ale bărbatului în chip de salut. Cassandra 
simțea în nări dulceața înăbuşitoare a scorțişoarei şi 
mirtului cu care-şi parfumase bărbatul pomada de păr. 

— Odiseu, a zâmbit el larg. Ce cinste! 

— Da, aşa mi-au dat de înțeles sclavii tăi, i-a răspuns 
Odiseu. Aşteptai cu mare nerăbdare să primeşti veşti din 
Troia, mi se pare mie. 


— Întocmai, întocmai, a spus Polimestor. Am jertfit capete 
de juninci cu duiumul, sperând să-i câştigăm pe zei de 
partea grecilor. 

— Câtă generozitate, a spus Odiseu. N-ai dorit să iei parte 
chiar tu la sprijinirea războiului? 

Dacă îi băgase cumva de seamă tonul niţel tăios, nu s-a 
trădat deloc. 

— Regatul meu trac e pavăza Greciei, i-a răspuns el. 
Ştiam că trebuie să mă îngrijesc să rămânem stăpâni pe aici 
în caz că aveți nevoie să vă sărim în ajutor. Am trimis soli la 
Agamemnon, mărite. A ştiut de la început că suntem gata să 
vă sprijinim. Nu trebuia decât să trimită vorbă. 

— Agamemnon nu mi-a pomenit niciodată de răvaşele 
astea, a spus Odiseu. 

— Tare-i mai plac tainele, a încuviințat Polimestor. 

— Eu nu-l ştiu deloc aşa. Însă nu mă îndoiesc că-l 
cunoşti mai bine decât mine. 

Cassandra îi vedea pe oştenii lui Odiseu făcându-şi de 
lucru. Ridicând o mică tabără care ştiau că n-o să le 
trebuiască. Nu era de mirare cât de uşor îi păcăliseră pe 
troieni, şi-a zis ea. Minciuna le stătea în fire grecilor, 
itacienilor ăstora. Se ţineau de ea cu uşurinţa cu care îşi 
curățau armele sau cărau apă de băut. 

— Îl cunosc doar după mărețul său renume, a spus 
Polimestor. Îmi închipui că oricine s-ar lăsa ispitit să umple 
golurile din propria ştiinţă măcar închipuindu-şi ce fel de 
om se poartă ca Agamemnon. 

— Cum se poartă, adică? l-a întrebat Odiseu. 

— Refuză cu atâta generozitate tot ajutorul oferit. Fără să 
dorească nicicând să tragă prea tare foloasele de pe urma 
bunăvoinței altuia. 

— Ah, am crezut că făceai pe modestul, însă acum văd că 
ai grăit adevărul curat. 

— Nu ştiu dacă înţeleg. 


Doar pupilele negre trădau stinghereala din ochii lui 
Polimestor. 

— Într-adevăr nu-l cunoşti, i-a răspuns Odiseu râzând şi 
bătându-l pe regele trac pe umăr. 

Polimestor a izbucnit şi el într-un hohot straşnic de râs, 
uşurat că nu spusese nimic necugetat. 

— Nu am venit doar cu oştenii mei pe frumoasele tale 
țărmuri în ziua de azi, a urmat Odiseu. 

— Ah? 

— Da, ţi-am adus o veche cunoştinţă care vrea să te vadă. 
N-am putut să pierdem acest prilej ca să vă reîmprieteniți. 

— Despre cine să fie vorba, oare? a întrebat Polimestor. 

Se tot foia încolo şi încoace, încercând să recunoască 
musafirul neaşteptat în echipajul pestrit al corabiei. 

— Ah, prietena ta nu-i afară, pe țărm, i-a spus Odiseu. Te 
aşteaptă în cortul de colo. 

Şi i-a arătat pânza cenuşie întinsă pe câţiva pari, 
încropind un adăpost. 

— O femeie? l-a întrebat Polimestor luându-şi o expresie 
lascivă. 

— Hecabe, regina Troiei, a spus Odiseu, privindu-l ţintă 
pe regele grec, care nu arăta decât o idee descumpănit. 

— Nu-i nicio nelegiuire să-ți faci prieteni pe lângă casă, a 
spus Polimestor pe un ton jos şi măsurat. 

— Fireşte că nu. Hecabe mi-a spus că i-ai fost prieten 
bun soțului ei cu mult înainte să izbucnească războiul. 

Pe chipul regelui trac se citea uşurarea. 

— E adevărat, a spus. Bine ţi-a zis. Făceam negoț şi încă 
altele, legaţi prin vechea datină a ospitalităţii. 

— Aşa cum sper să ajungem şi noi doi, i-a spus Odiseu 
bătându-l încă o dată pe spate. Înainte să apună soarele 
după corăbiile noastre. 

— Aşa vom fi, Odiseu, a încuviințat Polimestor încântat. 


— Încă ceva, a spus Odiseu. Hecabe mi-a mărturisit ceva 
pe drum încoace de la Troia. 

— Ce anume? 

— Că şi-a trimis băieţelul la tine, să-l păzeşti de rele. 

Cassandra l-a urmărit pe Polimestor cum îşi înfrânează 
pornirea firească de a vorbi când îl cuprindea neliniştea. 

— Am... 

S-a oprit, întorcând privirea spre golf. Până şi după legea 
ospitalităţii, adăpostirea unui tânăr dintr-o cetate duşmană 
se putea să aducă prea tare a trădare în ochii grecilor. 

— Ah, văd că te-am stingherit, a spus Odiseu. 

Dacă-l mai bătea o dată pe umăr, regele trac s-ar fi ales 
cu vânătăi. 

— Înţeleg că i-ai oferit adăpost tânărului nostru. Doar 
aveai o obligație față de Priam. 

— Mă-nţelegi deci, a spus Polimestor. N-am ales eu să fie 
trimis băiatul încoace, însă odată ce a sosit... 

— Ce puteai să faci? l-a întrebat Odiseu. 

— Ce puteam să fac? a repetat el. 

— Puteai să-i dăruieşti băiatului o viaţă plăcută şi să-l 
creşti ca pe copilul tău, a spus Odiseu. 

— Da, a încuviințat Polimestor. Am făcut întocmai. 

— Ai fii? 

— Da. Doi băieți. Mai mici decât fiul lui Priam, a spus el. 
Au doar opt şi zece ani. Şi cel mare deja îmi ajunge până 
aici. 

Şi şi-a dus mâna la inimă. 

— Mezinul e mai scund doar cu trei degete. 

— Ah, trimite un om să-i aducă încoace, i-a spus Odiseu. 
Pe fiul meu l-am lăsat acasă. Mi-ar plăcea tare mult să-ți 
văd mândrețea de feciori. 

— Desigur. 

Polimestor a făcut semn unui servitor, dându-i porunci 
cu glas scăzut. Sclavul a dat din cap şi s-a grăbit să plece. 


— Poți să-l aduci şi pe Polidor atunci, i-a strigat Odiseu. 

Sclavul a rămas încremenit o clipă, iar apoi s-a întors, 
uitându-se mut la rege. 

— Cum? a zâmbit Polimestor trădându-se cu totul. 

— Aşa îl cheamă, nu? Polidor? Ah, te văd atât de 
nedumerit, că sigur am greşit. Cum îl cheamă pe băiatul lui 
Priam? 

De-acum frica se simțea limpede în aer. 

— Nu, nu te înşeli deloc, deloc, a spus Polimestor. Însă 
nu pot să trimit după el. 

— Cum aşa? Mama lui e aici. E ultima oară când poate s- 
o mai vadă, înainte să plece cu mine în Itaca. Doar nu-i 
răpeşti băiatului dreptul s-o vadă?! 

— Desigur că nu, desigur că nu, i-a venit lui Polimestor 
ideea degrabă. Doar că e plecat acum, la vânătoare în 
munți. 

— În munţi? 

— Da, departe de aici. La câteva zile călare. Îi place cel 
mai mult la vânătoare. 

— Tare ciudat. Una, că mi-am amintit greşit cum îl 
cheamă şi, a doua, că mi-am închipuit că nu se dă deloc în 
vânt după călărie. Puteam să jur că mi-a zis Hecabe... 

— Nu, nu, aşa e, i-a răspuns Polimestor. Nu-i plăcea 
deloc vânătoarea când a sosit aici. Însă de atunci a ajuns 
să-i placă tare mult. 

— Ah, da. Cu siguranţă vrea să recâştige toții anii cât a 
stat închis între zidurile înalte ale Troiei. 

— Întocmai, a spus Polimestor. 

Cassandra îi vedea mantia îmbibându-se de sudoare. 
Duhoarea acră se amesteca cu parfumul dulceag de 
scorţişoară şi Cassandra simțea că i se pune un nod în gât. 

— Aşadar, mama lui n-o să aibă parte până la urmă de 
reîntâlnirea la care sperase, a spus Odiseu. 

— Mă tem că nu. 


— Însă poate merită să afle că duce acum un trai atât de 
sănătos, în aer liber. 
— Aşa nădăjduiesc. 


Tabloul s-a şters iarăşi. Clipind din ochi, Cassandra a 
văzut băieții gonind din spatele sclavului, spre tatăl lor. Cel 
mai mic arăta cu degetul catargul înalt al corabiei lui 
Odiseu. Nu mai văzuse vas aşa de înalt până atunci şi îi 
îndruga verzi şi uscate fratelui său, care îşi luase o expresie 
de parcă văzuse corăbii de toate felurile la viața lui. Au 
ajuns lângă tatăl lor, unde s-au ruşinat dintr-odată când au 
văzut atâţia străini. 

— Tată, ei sunt eroii de la Troia? a întrebat cel mare. 

Echipajul şleampăt din fața lui nu răspundea deloc 
aşteptărilor sale. 

— Ei sunt, i-a răspuns Polimestor săltând băiatul pe şold 
şi ridicându-l apoi şi pe celălalt pe brațul drept. Ce zici, 
Odiseu? Ce eroi o să ajungă în viitor, aşa-i? 

— Parc-ai fi Hecabe vorbind despre fiul ei. N-am să vă mai 
țin despărțiți pe voi doi, prieteni vechi ce sunteți. 

I-a făcut semn din cap unui matelot, care a dat deoparte 
pânza cortului, lăsând femeile să iasă. 

— Scumpă prietenă, s-a întors Polimestor spre Hecabe, 
lăsându-şi cu binişorul băieţii la pământ şi desfăcându-şi 
brațele. Nu te-aş fi recunoscut. 

A păşit în faţă, s-o întâmpine, urmat de băieţii săi. Îi 
neliniştea să vadă atâția bărbaţi necunoscuţi pe țărmul lor 
şi doreau să stea lângă tatăl lor. 

— Am îmbătrânit în toţi anii de când n-ai mai fost pe la 
Troia, a încuviințat Hecabe. 

— Nu, doamnă, nu am vrut să spun... 

— Ba da, şi nu mi-a mai rămas strop de vanitate. Mi-a 
murit toată în război, odată cu soțul şi fiii mei, a spus ea. De 
m-ai fi văzut până şi acum un an, m-ai fi recunoscut îndată. 
Doliul m-a ros atâta, nu vremea. 


— Ai îndurat pierderi cumplite, a spus Polimestor. 

— Pierderi de neîndurat, i-a răspuns ea. 

— Aşa trebuie să fi părut. 

— Aşa au fost. Aşa sunt. De atunci nu mai pot să duc 
toate poverile pe care mi le-au pus zeii în spinare, a spus ea. 
Un lung şir de pierderi. Numai în ultimul an - Hector, apoi 
Priam, apoi Paris, apoi... 

— Zeii s-au arătat atât de aspri cu tine, a spus el. Voi 
înălța jertfe în numele tău, implorându-i să te cruțe. 

— Aşa vei face? 

— Negreşit. Doamnă, oricine te-ar vedea şi-ar dori să-ți 
aline suferințele. Ehei, până şi Odiseu, de-atâta vreme 
vrăşmaş al cetăţii tale şi al casei lui Priam, te-a adus 
încoace, la vechiul tău prieten, să te mângâie. 

Hecabe a clătinat încet din cap. Slujitoarele sale s-au 
strâns în jur, împresurându-l pe Polimestor. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti după tot ce-ai făcut? l-a 
întrebat ea. 

— Doamnă? 

— Nu mă minți, Polimestor. Nu mă voi înjosi să ascult 
vorbele unui trădător ucigaş şi lacom ca tine. Nu-ţi ajungea 
aurul? Aveai pământuri prea puţine? Ţi-era palatul prea 
sărăcăcios? Sanctuarele prea nevoiaşe? 

— Nu... 

— Priam ţi-a trimis o avere ca să ai grijă de băiatul 
nostru. Nu încerca să negi şi nu încerca să mă înşeli, 
pungaş bătrân. Eu, cu mâna mea, i-am vârât aurul în 
bocceluță. Şi dacă nu ți-ar fi ajuns - i-a scuipat ea, 
stropindu-i cu salivă veşmântul brodat —, ți-aş mai fi dat 
încă pe-atât ca să-mi ştiu băiatul teafăr. Nu trebuia decât 
să-mi trimiți vorbă că pentru tine viața lui nu prețuieşte 
mare lucru. Eu o prețuiam mai presus de aur. Toate 
bogățiile Troiei au ajuns oricum în mâinile aheilor, de-acum. 


Ce-mi era mie dacă aurul încăpea pe mâna unui trac în loc 
de a unui spartan, argian sau itacian? 

— E teafăr! Ce minciuni ți-au zis? a țipat Polimestor. 

Însă Hecabe nu mai avea chef să stea la discuţii. Metalul 
a licărit o clipă, oglindind razele soarelui, deşi pesemne că el 
şi-a închis ochii, pentru a nu vedea ce se întâmplă. Cât ai 
clipi, Hecabe şi-a trecut cuțitul scurt şi ascuţit peste 
beregata băiatului mai mare al lui Polimestor. Sângele a 
țâşnit înfiorător când două dintre femeile sale au făcut 
întocmai cu mezinul. 

— Cu mâna mea l-am înmormântat, Polimestor, i-a 
strigat ea. Cum îndrăzneşti să mă minţi? 

— Ce-ai făcut..., a urlat regele trac îngrozit, însă măcelul 
nu se sfârşise. 

Cât îşi vărsau băieții lui sângele întunecat din vine pe 
nisip, Hecabe şi suita ei şi-au întors cuţitele scurte 
împotriva lui. Nu-l izbeau nici în gât, nici în inimă. Cât 
încerca să-şi strângă fiii în braţe, rugându-se cu disperare 
să revină la viață, femeile şi-au împlântat cuţitele în ochii 
lui. Ţipetele de groază i s-au amestecat cu urlete de durere, 
iar sângele care îi şiroia din găvanele negre sporea balta 
strânsă din rănile copiilor săi. Sclavii săi nici n-au încercat 
să-i sară în ajutor, văzându-se întrecuți la număr de 
echipajul călit în lupte al lui Odiseu. 

— Tu mi-ai şters stirpea de pe pământ, i-a şoptit Hecabe. 
Acum ţi-am şters-o şi eu pe a ta. Pe tine te voi lăsa să 
trăieşti, ca să nu uiţi cumva - de n-ai fi fost un trădător 
ucigaş, care şi-a încălcat legământul şi şi-a înşelat prietenii, 
ai fi ajuns să te bucuri la bătrânețe de fiii tăi. I-ai fi văzut 
crescând pe măsură ce tu îmbătrâneai. Acum ştii că 
moartea lor a fost ultimul lucru pe care l-ai mai văzut în 
viață. Sper că a meritat tot aurul. 

S-a dat mai departe de locul măcelului şi a înclinat din 
cap spre Odiseu. 


— Mulţumesc. 


Odiseu şi oştenii lui s-au apucat să încarce totul la loc pe 
corăbii, fără să-l ia în seamă pe Polimestor - prăbuşit peste 
trupurile fiilor săi, nu departe de ei. Urletele regelui s-au 
preschimbat în gemete slabe, iar apoi în scâncete 
neajutorate. Odiseu se uita la el cu dispreț. Toţi oştenii săi 
îşi scăldaseră nu doar o dată mâinile în sângele tovarăşilor 
lor în cei zece ani de bătălii. Puțin le păsa de un trădător 
care se lăsase plătit de troieni şi ar fi crescut un băiat din 
palatul regal, care mai târziu, la maturitate, ar fi fost gata 
poate să-şi răzbune tatăl, fraţii şi cetatea. Grecii nu-şi 
îngăduiau să-l lase pe regele trac nepedepsit pentru 
uneltirile sale perfide. Polimestor îşi urmase pornirile care-i 
dictau să tragă cât mai mare câştig din orice prilej i se ivea, 
fără a se gândi la ce preț plăteau alții. Aşa ceva nu se 
îngăduia în veci. Pedeapsa lui avea să-i amintească oricărui 
grec care se vedea ispitit să-şi încalce cuvântul că asemenea 
purtări nu vor fi trecute cu vederea - cel puţin nu de 
Odiseu. 

Când ultimul oştean s-a urcat pe punte, a strigat către 
Hecabe şi suita sa să-l însoțească. Polimestor, auzind 
numele vrăjmaşei sale, şi-a lăsat fiii morţi, întorcându-se 
spre vuietul valurilor. 

— Vei muri cu mult înainte să ajungi în Itaca, i-a strigat 
el. Te vei îneca în mare, fără nimeni care să te jelească şi 
fără să ţi se ştie mormântul. 

Hecabe s-a oprit lângă regele nenorocit. 

— Am murit în clipa când l-am îngropat pe Polidor, i-a 
spus ea. Ce-mi mai pasă unde o să mă prăbuşesc de-acum? 
* 

Cassandra respira greu, încercând cu disperare să 
rămână liniştită. A închis ochii şi i-a deschis la loc în 
prezent, văzându-şi mama, sora şi cumnata şezând lângă ea 


pe pietre, ca mai înainte să-şi urmeze ea mama în Tracia. 
Însă apoi scena a luat-o iar de la capăt. Grozăvia nu pălea 
deloc când o vedea a doua oară. Din contră, acum, că deja 
ştia câte o să urmeze. Şi totuşi lipsea un detaliu chiar de la 
început, când păşise Hecabe pe puntea corabiei lui Odiseu. 
Ea, Cassandra, stătea pe nisipurile Troiei şi îşi privea mama 
plecând. Simțea că Andromaca deja plecase. Vedea alte 
femei - verişoare şi vecine - pornind alături de feluriți 
războinici, fiecare spre alt regat. Toate îi ieşeau la 
numărătoare. În afară de una. Unde era Polixena? 

Într-o clipită a şi aflat răspunsul. Şi de astă dată nu şi-a 
mai putut stăvili valul de greață care a cuprins-o. 
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Penelopa 


Odiseu, soțul meu, 


Acum ştiu că te afli pe tărâmul morților. Când bardul mi- 
a cântat prima oară despre călătoria ta în Hades, 
mărturisesc că am plâns. După atâţia ani, credeam că mi- 
au secat lacrimile de tot, însă m-am înşelat. Mi-a fost uşor 
să mă păcălesc când i-am auzit cântul — îmi închipuisem că 
doar morții pot pătrunde în împărăţia lui Hades. Nu pare 
aşa de absurd, nu? La o adică, cine a mai câştigat vreodată 
bunăvoința preatemutei Persefona fără să fi murit mai întâi? 
Orfeu, aşa e. Însă el a avut un motiv cât se poate de 
întemeiat pentru catabasis: l-a înfruntat pe Cerber, dulăul 
cu trei capete, încercând să o recâştige pe preaiubita lui, 
Euridice, răpusă de colțul unui şarpe în noaptea nunţii lor. 
A fost un prilej cu totul ieşit din comun şi sfâşietor, cum 
sigur o să-mi dai dreptate. Şi, oricât îmi frământ minţile, nu 
înțeleg de ce te-ai avânta şi tu în călătoria aceasta 


primejdioasă ca să vorbeşti cu un proroc mort. Nu-ţi 
ajungea unul viu? 

Se zice că Circe, prietena ta vrăjitoare, te-ar fi învățat că 
trebuie negreşit să te sfătuieşti cu el. Gândesc c-ar trebui să 
fiu recunoscătoare că te-a înduplecat să mergi doar până la 
capătul lumii ca să-i faci pe plac. Unele femei fac orice ca să 
nu lase un soţ să se întoarcă la nevastă. Însă, spune cinstit, 
Odiseu, chiar ţi s-a părut că este nevoie de toată călătoria 
asta? Nu erai deja atât de departe de casă? (Nu prea ştiu 
unde se află Aiaia, insula lui Circe, însă sper că poate că nu 
e atât de aproape de marginea lumii cum aş crede.) Iar apoi 
să porneşti spre fluviul care înconjoară întreaga lume în 
bezna necurmată? Cred că am dreptate dacă socot această 
hotărâre a ta niţel cam neobişnuită. 

Însă gândesc ca o necunoscută, ca unul dintre barzii 
care-ţi cântă povestea. Nu te-ai avântat spre locul acela 
învăluit în noaptea eternă în pofida primejdiilor, nu-i aşa? Ai 
făcut-o din pricina primejdiilor. Doar te cunosc, Odiseu. Ce 
te-ai mai bucura să te lauzi că ai ajuns cu corabia până la 
capătul lumii şi apoi cale întoarsă. Ce poveste nemaiauzită, 
ar zice lumea. Iar tu ai face pe modestul, nu, oricine ar fi 
făcut la fel în locul tău. Doar că, nu ştiu cum se face, dar 
nimeni nu e niciodată în locul tău, nu-i aşa? 

Ceilalți ahei s-au întors cu toţii pe la casele lor, 
întâmpinați cu (mai multă sau mai puţină) căldură. Însă tu 
te-ai luat după sfatul lui Circe, o vrăjitoare în care ştiai că 
nu poți să te încrezi, şi te-ai trezit pe cele mai întunecate 
meleaguri, turnându-ţi jertfa de sânge într-o groapă, ca să 
momeşti la tine duhurile din Ereb. Acolo sălăşluiesc 
umbrele morților, mereu cu sete de sânge. lar tu ai venit să 
le hrăneşti cu nădejdea că o să poţi să vorbeşti cu prorocul 
orb, cu Tiresias. Însă mai întâi ţi-a apărut stafia unui oştean 
de-al tău. Elpenor, care a murit la Aiaia. Băuse prea mult 
vin, se urcase pe acoperişul palatului lui Circe şi căzuse de 


pe el pierzându-şi viața. Nu moartea sa jalnică şi prostească 
îl mişcă pe ascultător când ajunge bardul cu cântul aici 
(dacă te întrebai cumva). Ci banalitatea scenei - el, un 
tovarăş de arme căzut de a cărui moarte voi nici nu 
aflaserăţi. Închipuie-ţi doar: să lupţi zece ani cot la cot cu 
ceata ta de itacieni, să porneşti spre casă alături de ei. Şi 
niciunul nu-ți duce dorul când te prăbuşeşti. Sunt sigură că 
erai cu mintea în altă parte, orânduiai merindele pentru 
călătoria anevoioasă care vă aştepta. Însă nici să nu fi 
observat un trup omenesc zăcând frânt la pământ? Să 
sperăm că nu va mai trebui niciodată să strângi vreo oştire, 
Odiseu. S-ar putea să-ți găseşti greu oşteni dornici, la ce 
renume ţi-ai făcut. 

Elpenor te-a pus să-i promiţi că te vei întoarce în Aiaia ca 
să-i îngropi trupul după datină şi - cu toate că sigur 
încercai cu disperare să ocoleşti de-acum insula lui Circe — 
desigur că te-ai învoit. Mereu ai fost atât de grijuliu. Ce mai 
erau câteva săptămâni pe mare după atâta amar de vreme, 
pesemne că ţi-ai zis în sinea ta. Puteai s-o iei pe calea mai 
ocolită şi plăcută, la o adică. 

Ai mai turnat nişte sânge în groapă şi ai aşteptat mai 
departe să vină prorocul. Însă nu el ţi-a apărut mai apoi. 
Vai, oricât de supărată aş fi pe tine, mă doare inima să te 
ştiu acolo, singur, cum zăreşti umbra Anticleei. Groaznic să 
afli aşa că ţi-a murit mama cât ai fost plecat. Însă tu ţi-ai 
păstrat cumpătul şi n-ai lăsat duhul să bea până nu ţi-a 
împărtăşit prorocul din înțelepciunea lui. Ţi-a arătat ea 
colții, însă te-a ascultat şi ai aşteptat mai departe. 

Şi când a sosit în sfârşit Tiresias, atras de duhoarea 
sângelui de animal, ce ţi-a spus? Ce ţi-am spus şi eu, doar 
că nu te-am pus să baţi atâta drum până în infern şi înapoi. 
L-ai mâniat pe Poseidon când i-ai orbit fiul. Călătoria ta spre 
casă este mai grea şi mai înşelătoare decât a oricărui alt 
grec pentru că ţi-ai atras duşmănia unui zeu. Şi ce ţi-a mai 


spus altceva? Ah, da. Că vei avea parte de o întoarcere 
dureroasă acasă. Că vei da nas în nas cu un palat de 
peţitori care trăiesc sub acoperişul tău, făcându-i curte cu 
patos nevestei tale. 

Aşadar, profeția mă priveşte şi pe mine. Deşi am ştiut că 
se vor strânge încet-încet bărbaţii când nu se va mai şti 
nimic de Troia. Una e să aştepţi să se întoarcă eroul 
victorios acasă şi alta să aştepţi un om rătăcind pe mări 
vreme de — mai ştii cât a trecut de când ai plecat? Suntem în 
al treilea an de la sfârşitul războiului. Însă n-ai teamă, 
Odiseu, le voi ține piept peţitorilor dornici să-ți ia văduva de 
soție (căci asta mă socot ei) cât voi putea de mult, desigur. 

Apoi Tiresias s-a pierdut tremurător în beznă şi mama ta, 
Anticleea, a venit în sfârşit la tine, să bea sângele din care 
se hrănesc morţii, îşi hrănesc simțurile care le-au mai 
rămas. Cred că a fost groaznic să vezi cum te recunoaşte 
înspăimântată. Căci pe patul de moarte tot mai spera să nu 
laşi să treacă atâta vreme până să te întorci. S-a prăpădit de 
mâhnire, Odiseu, tot aşteptând să i se întoarcă fiul acasă. 

În clipa aceea chiar mi-a fost milă de tine, Odiseu. Însă 
când a cântat bardul ce urma, de-abia m-am stăpânit să nu 
pun să-l azvârle de pe stâncile Itacăi, să se înece acolo, în 
marea tot mai întunecată. Mai întâi ţi-ai întrebat mama cum 
a murit. Apoi ai întrebat de tatăl tău, dacă e sănătos. Apoi 
de fiu. Apoi de cinstea ta. Apoi de tron. Iar apoi, când nu 
mai aveai de cine să întrebi, decât de câinele tău, ţi-ai 
amintit să întrebi de soția ta. 

După ce ai terminat de vorbit cu mama ta, ai mai rămas 
puţin printre morți. Când ai mai fi avut prilejul să vezi 
atâtea figuri mărețe din trecut? Le-ai văzut pe Alcmena, 
Epicaste, Leda, Fedra, Ariadna. Nici moarte nu-ți dau pace 
femeile astea. Însă ajuns cântul aici, eu, una, n-am mai 
răbdat să ascult, mă tem, şi m-am dus la culcare, în patul 
meu. În patul nostru. Poate nu l-ai uitat. 


Câinele e bine, sănătos, că tot veni vorba. Îmbătrâneşte 
tot mai mult, însă care dintre noi nu îmbătrâneşte? 
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Troienele 


Umbrele aheilor se lungeau tot mai mult. Un ins cu păr 
încărunțit de culoarea nisipului venea cu trei oşteni la 
femei. Îşi ţinea posac gura strânsă. Nu-şi dorise sarcina 
aceea, oricare ar fi fost ea. 

— Care-i fata? Fiica lui Priam? a întrebat fără ocolişuri. 

Cassandra scâncea ca pescărugşii care se repezeau din 
înalt să prindă ultimii peşti pe ziua aceea, sclipind în soarele 
după-amiezii târzii. Încă mai urmărea soarta mamei sale 
desfăşurându-i-se în dosul pleoapelor, deşi nu putea spune 
nimănui ce vede. Insul le-a cercetat chipurile, unul după 
altul - murdare de funingine, de lacrimi, răvăşite toate. De 
când era nu mai văzuse o adunătură mai fără vino-ncoace, 
oricât de mare i-ar fi fost renumele - regina troienilor, mari 
meşteri la îmblânzirea cailor, de pildă -—, tot nu 
precumpănea calitatea îndoielnică. Ce mai conta rangul 
într-o cetate cucerită? 

Hecabe a grăit cea dintâi. 

— Nu prea pari mulțumit, mărite, pentru un bărbat care 
şi-a recâştigat soția. 

Insul şi-a ridicat sprâncenele rare. 

— Doar eşti Menelau, nu? l-a întrebat ea. 

— Soţia mea va fi condamnată la moarte când ne 
întoarcem în Sparta, a încuviințat el. Adulterul e fărădelege 
în Grecia. 


— Şi aici tot fărădelege e, a spus Polixena. Îți aminteşti că 
te-ai înfruntat în luptă cu Paris, el fiind vinovatul. 

Menelau s-a înroşit când şi-a amintit blestematul acela de 
duel. Tot nu înțelegea cum de nu câştigase. Pesemne că 
muieraticul prinț troian primise ajutorul vreunui zeu în ziua 
aceea. Sau mai degrabă pe al vreunei zeițe. 

— l-ai găzduit pe amândoi zece ani, a mârâit el. Zece ani. 
Şi iată cât de scump ai plătit pentru depravarea ta. 

Şi a arătat spre zidurile năruite ale Troiei. 

— Atâta meriţi, şi nimic mai prejos. 

— Îţi mulțumesc pentru bunătate, i-a răspuns Hecabe. 
Dacă te mângâie cu ceva, află că i-aş fi retezat oricând 
bucuroasă beregata soţiei tale în numele tău. Rar mi-am 
dorit ceva mai arzător. Însă soţul meu, regele, era un om 
blând, iar soţia ta era - cum ştii prea bine - o femeie 
curtenitoare. 

Menelau s-a scărpinat pe nasul borcănat şi turtit. 

— Într-adevăr. 

— N-ai s-o omori, i-a spus Hecabe. Te va atrage înapoi în 
patul ei înainte chiar să ajungeţi în Sparta. Înainte chiar să 
se isprăvească ziua de azi. 

— Te făleşti c-ai fi mare înțeleaptă, văd. 

— Unele lucruri le înţelegi şi dacă nu eşti mare înțelept. 
Doar ochi să ai. 

— Poate am s-o las să trăiască, a spus el. Crezi că mi-ar 
mulțumi grecii? 

— Ce preferi, să te laude oamenii din afara palatului tău 
scăldat în soare sau nevasta, în iatacurile umbrite? 

S-a făcut că nu-i aude întrebarea. 

— Am venit să-ți iau fata. 

— Grecii ți-au ales o prințesă din casa regală troiană, pe 
lângă soția primită înapoi? Câtă loialitate. 

— Grecii nu mi-au făcut nimic, a spus el. Fiica ta — ai mai 
mult de o fiică? 


— Aveam mai multe, i-a spus Hecabe. Acum am două. 

I-a arătat-o pe Cassandra şi a întins un braț ocrotitor 
spre Polixena. 

Menelau le-a cântărit pe amândouă din priviri. Polixena 
şi-a lăsat smerită ochii în pământ. Cassandra s-a uitat țintă 
la el, fără să-l vadă. 

— Întotdeauna scoate sunetul ăla? a întrebat el. 

— Întotdeauna scoate sunete, a spus Hecabe. Se spune 
că ar fi blestemat-o cineva când s-a făcut mai mare. Când 
era doar o copilă, era fermecătoare. Blândă, săritoare, 
liniştită. Însă acum vreo doi ani a început să-şi dea în petic, 
obosindu-ne pe toţi, iar acum se opreşte doar când 
adoarme. 

— E frumoasă, cu toate că... Menelau a arătat spre bărbia 
îngălată a Cassandrei. O să găsească cineva bucuros o cale 
să-i închidă gura. 

Hecabe n-a spus nimic. 

— Atunci o iau pe cealaltă, a zis el. Vino. 

A zvâcnit din mână şi oştenii au păşit în față, gata s-o ia 
pe Polixena. 

— Dacă nu ţie ți se cuvine, de ce-ai mai venit s-o iei? l-a 
întrebat Hecabe. 

Nu avea de gând să se înjosească implorând să o mai lase 
câteva clipe cu fata ei preaiubită. Însă nu îndura s-o vadă 
plecând. 

— Am tras bățul cel scurt, a spus el clătinând din cap. 
Haide, fato. 

Polixena şi-a sărutat mama, pe Andromaca, iar apoi a 
încercat s-o îmbrăţişeze pe Cassandra. Însă sora ei i s-a 
agăţat de braţe, punându-se pe urlat. Oştenii au smuls-o 
din strânsoare, ca s-o ducă pe prizoniera lor de acolo. 
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Polixena 


În copilărie, când se rugase în şoaptă, Polixena nu-şi 
dorise niciodată să fie curajoasă. N-ar fi avut niciun rost. 
Cetatea ei era sub asediu, nu şi-o amintea decât vag, de 
când era mică, altfel decât acum. Astfel că nu era deloc 
neobişnuit să-ți doreşti să fii curajos, ci un lucru oarecare, 
pe care cu toții trebuiau să-l arate. Dintotdeauna se temuse 
pentru cei dragi - pentru fraţii ei când ieşeau pe porțile 
cetății dimineața, pentru surorile ei când oraşul rămânea 
fără provizii. Pentru mama ei, ai cărei umeri se gârboveau 
tot mai tare. Pentru tatăl ei, cum stătea pe zidurile înalte, 
privind cum se luptă fiii săi cu oştenii care nu se lăsau până 
nu puneau mâna pe oraş. Fiecare mort stârnea jalea în 
suflet, dar şi teama obştească - încă un soț, fiu sau tată 
căzut şi cu un apărător mai puţin a doua zi în oaste. 

Însă dacă ţi-era teamă nu însemna că n-aveai curaj. 
Oricine putea să se arate curajos dacă nu ştia ce-i frica. 
Troienii şuşoteau între ei că un astfel de om era Ahile şi de 
asta era atât de nimicitor. Se avânta în carul său la luptă 
fără să-i pese dacă trăieşte sau moare. Câtugşi de puțin. Nu-i 
păsa decât să-şi ştie prietenul, pe Patroclu, teafăr şi 
nevătămat. Dacă troienii nu se apropiau de acesta, Ahile se 
apuca să secere oşteni cu totul la întâmplare, sau aşa 
părea. Troienilor le-a luat luni, poate ani de zile să-şi dea 
seama că era o strategie mai bună să trimită o mică trupă 
să-l atace pe Patroclu, ca să-l atragă pe Ahile lângă el. 
Desigur, oştenii mureau toți de fiecare dată. Hotărau 
trăgând la sorți cine se încingea în lupta aceea de necâştigat 
ca să-şi ocrotească tovarăşii. 

Polixena îi văzuse pe bărbaţii aceia luându-şi rămas-bun 
de la soții şi bucurându-se de ultimele clipe petrecute cu fiii 
lor. Păreau cu toţii liniştiți, pe când restul dădeau zor să-şi 


pună platoşele şi să-şi pregătească armele de luptă. Ştiau că 
vor muri, aşa că nu mai era de-acum vremea să se teamă. 
Nu mai era decât prilejul de a muri cu curaj, de a-l scoate pe 
Ahile din luptă doar cât să apuce tovarăşii lor de arme să 
avanseze în altă parte, să-i împingă pe ahei spre corăbiile 
lor. Pe atunci Polixena îi socotise înnebuniți de jale şi 
mâhnire. Cum s-ar fi arătat altfel atât de nepăsători în fața 
morții? Acum îşi dorea să se simtă şi ea la fel de sigură pe ce 
va urma ca ei. Câte n-ar fi dat să cunoască ce soartă o 
aşteaptă acolo unde merge. 

Grecii vorbeau iute pe limba lor şi nu le înțelegea accentul 
puternic sau graiul. Nu se purtau atât de desfrânat cum i se 
dăduse de înţeles că ar fi. Unul dintre ei o pipăise când se 
prefăcea că o ajută să nu se împiedice pe dâmburi. Însă 
Menelau i-a strigat ceva şi bărbatul şi-a luat mâinile de pe 
ea, făcând o față de câine prins şterpelind lapte din urcior. 

Mai mult decât orice, spera că Menelau n-o minţise pe 
mama ei şi n-o va lua pentru sine. Nu vedea soartă mai rea 
decât să-i devină sclavă şi să-şi lase patria pentru a-i fi 
slujnică Elenei, de la care li se trăgeau toate necazurile. Ei, 
poate nu doar de la ea. Polixena ştia că mama ei fusese 
întotdeauna prea îngăduitoare cu Paris. Fratele ei Hector nu 
făcuse aceeaşi greşeală. I-o tăiase din scurt lui Paris şi 
Polixena îi dăduse dreptate. Şi totuşi nu-şi dorea să ajungă 
să-i poruncească Elena să-i aducă apă sau să-i macine 
grânele. Şi de-ar fi făcut-o sclavă de iatac, o scârbea gândul 
că va trebui să-i împletească părul fostei sale cumnate sau 
s-o ajute să se îmbrace dimineața, sau să închidă ochii când 
îşi primea iubiții de taină (Polixena nu se îndoia că Elena o 
să rămână neschimbată la virtute după ce se va întoarce în 
Sparta). 

Dintr-odată a trecut-o năduful gândindu-se la Paris, 
Priam, Hector şi toți ceilalți. La toți bărbații care ar fi trebuit 
s-o ocrotească şi o părăsiseră. Furia îi era amestecată cu un 


strop de invidie că ei muriseră, iar ea urma să fie sclavă. 
Bărbaţii s-ar fi întrecut între ei care s-o ia de nevastă, iar 
acum avea s-o lase grea stăpânul sau vreun alt sclav, şi nu 
avea ce să facă să se apere. Odraslele ei ar fi trebuit să o 
ducă regeşte, iar acum o să fie ultimii oameni: născuți în 
robie. Numai ea avea să ducă povara ruginii în spate. 

Ştia că şi mama, şi sora ei, Andromaca şi celelalte troiene 
vor suferi aceeaşi soartă, însă nu va avea pe niciuna alături, 
s-o mângâie, şi nici ea nu va putea să le aline cu vorba. Era 
o cruzime de care numai grecii erau în stare. Dacă războiul 
s-ar fi dus invers şi troienii ar fi trecut mările ca să asedieze 
un oraş elin, rudele sale s-ar fi purtat cu grecii cam la fel 
cum se purtaseră şi grecii la Troia. Şi ei ar fi ucis bărbații şi 
ar fi luat femeile şi copiii în sclavie. La urma urmei, asta 
înseamnă să câştigi un război. Însă deşi femeile şi copiii 
aceia şi-ar fi pierdut libertatea, ar fi rămas împreună. Să se 
aline unii pe alții. Pe când grecii veneau din atâtea oraşe şi 
insule de pretutindeni, că le despărțeau acum pe troiene de 
ultimele rămăşiţe de familie care le mai rămăseseră. 
Înăbuşindu-şi o sudalmă, s-a întors spre Menelau, care 
mergea greoi mai departe, târşâindu-şi puţin un picior în 
nisipul schimbător. 

— La care dintre greci mă duci? l-a întrebat. 

Vorbea o greacă înțepenită şi ceremonioasă. Menelau n-a 
răspuns şi o clipă a crezut că n-a auzit-o sau că nu reuşise 
să se facă înțeleasă. 

— Te-am întrebat unde mă duci, a repetat ea. 

— Nu-i datorez răspunsuri unei sclave, i-a ripostat el. 

Polixena a simţit că îi năvăleşte sângele în obraji, însă şi- 
a ținut mânia în frâu. 

— Nu te credeam aşa de laş încât să nu-i spui unei sclave 
neputincioase ce viitor o aşteaptă, a spus ea. Fratele meu 
Hector te lăuda, spunea că eşti un bărbat viteaz. 


N-a zâmbit când l-a văzut cum se îndreaptă de spate şi-şi 
sumețeşte un pic capul. De parcă Hector ar fi spus aşa ceva. 
Toată lumea - ahei şi troieni deopotrivă - ştia că Menelau e 
un bădăran, că nu putea să lase urciorul cu vin din mână 
până nu-l deşerta de ultimul strop. Care bea noapte de 
noapte vin îndoit cu prea puţină apă până se făcea prea 
târziu şi se întreba cu glas tare de ce oare îl părăsise 
nevasta, pe când tovarăşii săi îşi dădeau pe şuşotite 
răspunsurile. Fratele său, Agamemnon, era mai puțin 
vrednic de milă, însă mai rău la mânie, aşa spuseseră 
troienii. Niciunul nu era un rege bun potrivit standardelor 
troiene, însă bănuia că grecii nu sunt atât de pretenţioşi. 

— Nu sunt laş, i-a răspuns el. Am tras la sorți şi am 
pierdut, iar acum mi-am făcut datoria, aşa cum a hotărât 
adunarea grecească ieri-seară. Te-am luat de la familia ta şi 
te voi duce la Neoptolem. 

Polixena şi-a înăbuşit un fior. Troienii se temuseră de 
mărețul războinic Ahile - mai iute şi mai ucigător decât un 
leu de munte. Însă şi la firea sa crudă aducea cu un leu. Nu 
le purta nicio ranchiună troienilor şi nici celorlalte victime 
pe care le secera ca pe snopi, sau cel puţin nu până când îl 
ucisese Hector pe Patroclu. Erau pur şi simplu prada pe 
care se născuse ca să o căsăpească. Fiul său era cu totul 
altfel însă. 

De Neoptolem se temeau şi troienii, şi aheii - de 
nepătruns şi sumbru, împovărat de conştiinţa că nu-şi va 
egala în veci tatăl. Neoptolem îl ucisese pe tatăl Polixenei, 
Priam, când se agăța de altar, în templul lui Zeus. Ce om n- 
avea atâta frică de regele zeilor, încât să-i pângărească 
sanctuarul? Un lucru ştia foarte limpede Polixena - 
Neoptolem avea să fie ucis la rândul lui pentru sacrilegiile 
sale nelegiuite. Nici Thetis însăşi nu va putea să-şi salveze 
nepotul de mânia lui Zeus când se va abate asupra lui. 


— Ai dreptate să te temi de el, a spus Menelau, deşi ea nu 
scosese o vorbă. Însă Neoptolem nu te va ţine mult. Te va 
dărui tatălui său. 

— Tatăl său e mort, a spus ea. 

Atunci a înţeles ce o aştepta. 

l-a mulțumit în sinea ei lui Artemis. De atâtea ori îşi 
spusese că mai bine moare decât să trăiască în sclavie. Şi 
iată că îşi va vedea ruga împlinită. S-a mai rugat şi ca mama 
ei să nu afle niciodată că mezina - singura fiică zdravănă la 
cap care-i mai rămăsese - va avea parte îndată de aceeaşi 
soartă ca mezinul ei. Jertfiți amândoi de câte un grec - unul 
de dragul banilor, cealaltă din setea de sânge. 

Deşi poate că nu-şi cunoştea mama. Hecabe era o femeie 
mândră, care ura să se ştie sub jugul robiei, d-apoi când 
venea vorba de copilele ei. Poate s-ar bucura s-o ştie pe 
Polixena moartă, nu sclavă, s-ar simți uşurată să ducă doar 
ea ruşinea aceea, în loc să se reverse de-a lungul 
generațiilor de urmaşi ai lui Priam. Şi cu siguranță că mama 
ei n-ar jeli atâta de-ar şti că fiica ei îşi primise fără 
împotrivire moartea. Polixena a luat-o înaintea oştenilor, 
mergând alături de Menelau. Nimeni n-avea cum să spună 
c-ar fi fost laşă. 


* 


Nu erau atâția oşteni de față cum îşi închipuise. Îşi 
înfățişase în minte un podium imens, un cârd de preoți în 
veşminte de ceremonie, o ditamai mulțimea de gură-cască 
greci care de-abia aşteptau să se sfârşească jertfa ca să 
mănânce, să bea şi să se pregătească pentru plecarea de a 
doua zi. Însă când a sosit în tabăra mirmidonilor, aceasta 
era mai pustie decât se aşteptase. A zărit câteva corturi 
mărunte, peticite şi pătate de sare. Oare acolo dormise 
Briseis? s-a întrebat ea. Femeia care împotmolise întreaga 
oştire grecească de vreme ce Ahile refuzase să mai lupte 
până n-o primeşte înapoi. Oare mai era aici, acum, că 


murise Ahile? Oare o moştenise fiul său sau o primise vreun 
căpitan de-al său în dar? Polixena se mira că era atât de 
curioasă. Ce ciudat că-i păsa atâta de soarta alteia, când a 
ei urma să-i fie curmată îndată. Şi totuşi s-a trezit că-i pasă 
de femeia aceea pe care nici n-o cunoscuse. S-a pomenit 
cercetând chip după chip, căutând trăsăturile acelei femei în 
stare să schimbe soarta unui întreg război. Însă niciuna 
dintre femeile pe care le vedea - slugi şi sclave - nu avea un 
asemenea chip. A cuprins-o o dezamăgire fără rost. Apoi şi-a 
dat seama că nici ea în locul ei n-ar fi răbdat să vadă cum 
jertfesc o fată ca pe o junincă. Şi ea s-ar fi ascuns. 

Menelau a strigat ceva nedesluşit şi un tânăr a ieşit din 
cortul său în lumina aspră a după-amiezii. Cum se strâmba 
în soare, părea şi mai arțăgos. Polixena auzise că Ahile era 
frumos: păr de aur, mădulare lungi, tot de aur. Însă 
bărbatul acela avea o claie de bucle castaniu-roşcate 
încadrându-i chipul molatic, încât aducea cu o fată. Avea o 
bărbie îngustă şi nişte ochi albaştri prea mici şi spălăciți. 
Chiar şi aşa, ar fi putut fi frumos - avea pielea ca fildeşul — 
de n-ar fi părut atât de crud. Îți ţinea gura strânsă, 
bosumflat, şi pe frunte deja i se aşternuse pecetea deselor 
nemulțumiri. Polixena a văzut îndată de ce se arăta atât de 
nemilos - chiar şi în fața cortului său, înconjurat de oştenii 
săi, tot aducea cu un băiat înveşmântat în hainele tatălui 
său. Numai că băiatul acesta era bărbatul care-i ucisese 
tatăl când se azvârlise în genunchi la altarul lui Zeus. 

— Ea e? a întrebat Neoptolem. 

— Cine alta? i-a răspuns Menelau. 

Polixena a simţit pe dată că nu-l avea deloc la inimă, însă 
dacă şi Neoptolem a observat asta, nu a spus nimic. 

— Am crezut că va arăta mai măreț. Doar vreau să i-o 
dăruiesc tatei, care şi-a dat viața luptând în războiul vostru. 


— E prinţesă troiană, a spus Menelau. Sunt pline toate de 
funingine şi sare - doar le-am ars cetatea şi le-am lăsat să 
stea afară, pe țărm. 

— Spală-te, a spus Neoptolem fără să se uite la ea. Luaţi- 
o şi găsiți-i ceva de îmbrăcat, nu zdrenţele alea. 

Două femei umile au venit încet la ea de lângă oştenii lor. 
Le-a făcut semn din cap - n-avea de gând să strige şi nici să 
se împotrivească - urmându-le într-un cort din apropiere. 

Polixena a aşteptat cât au încălzit apă într-un cazan mare 
şi larg. A luat o cârpă din mâna femeii mai mărunte, 
încercând să-i mulțumească. Însă în locul de unde o 
răpiseră nu se vorbea graiul troian. Polixena nu se putea 
face înțeleasă decât dând sau clătinând din cap. A înmuiat 
cârpa în apa caldă şi şi-a trecut-o pe piele. S-a şters uşurată 
de funinginea unsuroasă. I-a luat mai mult să se îmbăieze 
decât oricând înainte. Femeile au aşteptat cu răbdare, 
aruncând însă priviri neliniştite spre intrarea cortului, de 
parcă dintr-o clipă în alta Neoptolem avea să izbucnească în 
strigăte mânioase. Când au ajuns să se uite din ce în ce mai 
des, Polixena a dat zor, clătind şi ea mai des cârpa. 

Într-un târziu, când s-a văzut curată, una dintre femei i-a 
întins o sticluță cu ulei. A luat-o recunoscătoare şi şi-a 
frecat cu el pielea, întinzându-l peste tot. Apoi femeia mai 
înaltă a deschis un cufăr şi a desprăfuit o rochie albă, 
brodată cu fir roşu şi auriu. Era atât de nelalocul său acolo, 
încât Polixenei i-a venit să râdă - parcă vedea o floare 
desăvârşită într-o mlaştină fără margini. A ridicat brațele şi 
femeile au ajutat-o să îmbrace veşmântul ceremonial. Era 
ultima oară când se înveşmânta şi iată că avea femei lângă 
ea s-o ajute, întocmai ca la Troia. I-a mulțumit din nou lui 
Artemis că o scăpase de umilințele robiei. Mai bine murea 
decât să trăiască precum femeile acelea, temându-se până şi 
de bătaia vântului. 


Le-a făcut semn să o ajute să-şi desfacă părul. Cum 
niciuna nu i-a oferit vreun pieptăn, şi-a trecut degetele prin 
el. Avea să-i curgă pe umeri şi pe spinare în jos. Pletele 
negre aveau să atragă privirile pe rochia albă. Nu avea nicio 
podoabă, însă îi ajungea broderia rochiei. Şi-a scos cureluşa 
îngustă de piele pe care şi-o legase în păr în ultima 
dimineață în Troia şi a pus-o deoparte. Şi-a desfăcut 
sandalele şi le-a pus lângă ea. Nu-i mai trebuiau de acum 
aceste ultime rămăşiţe care o mai legau de viața ei dinainte. 
I se părea potrivit să le lase acolo. 

Le-a făcut semn din cap femeilor că e gata şi ele s-au 
repezit să-i deschidă cortul. S-au dat în lături, ţinând pânza 
groasă, peticită, ca să nu i se atingă de rochie. A păşit în 
lumina puternică, fără să-i dea lacrimile. Când a zărit-o un 
oştean, i-a şoptit ceva tovarăşului său, care s-a întors să-i 
spună ceva altui mirmidon. Sub ochii ei, s-au înşiruit unul 
după altul. Cel care stătea mai aproape i-a făcut semn să 
vină şi a păşit nesigură spre el. A încuviințat din cap, 
plesnind din limbă de parcă avea de-a face cu un animal. 
Când a ajuns lângă el, acesta a luat-o din loc, făcându-i 
semn din cap să-l urmeze. Nu-şi putea desprinde privirea 
din ochii lui negri, iar larma taberei, priveliştea celorlalți 
oşteni care se uitau lung la ea, până şi duhoarea lor acră, 
toate păreau să se risipească. Nu vedea decât ochii de bou ai 
oşteanului. 

A încetinit pasul, întinzând mâna ca să-i facă semn să se 
oprească şi ea. Oştenii din spatele ei rupseseră rândurile, 
îngrămădindu-se în semicerc. Însă ea n-a băgat de seamă, 
aşa cum nu i-a văzut nici pe restul mirmidonilor strângând 
cercul în față. Nu a văzut decât ochii bărbatului şi, după ce 
a înclinat ultima oară blând din cap, n-a mai văzut decât 
părul roşcat şi lucirea spadei. 
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Themis 


Judecata lui Paris - cum ajunseseră să-i zică zeii, căci îl 
găseau vinovat doar pe muritorul acela pe care numai 
Afrodita îl înghițea cât de cât -— îi adusese până la urmă 
destulă încântare. Vechile nemulțumiri puteau fi împăcate 
acum în gloria războiului de la Troia. Zeii şi-au ales favoriţii 
din rândurile războinicilor care se strângeau să lupte pe 
câmpia troiană. Unii au ales împinşi de o anumită legătură: 
Thetis îşi sprijinea băiatul, pe Ahile, Afrodita era de partea 
fiului său pe jumătate troian, Enea. Atena avea de mult o 
slăbiciune pentru Odiseu - dintotdeauna îi plăcuseră 
bărbații isteți. Alți zei se arătau duşmănoşi sau binevoitori 
din motive mai vagi - Hera n-avea să ierte în veci Troia că 
era leagănul lui Paris, Apollo se arăta mai degrabă 
binevoitor față de cetate, deşi mai trecea dintr-o tabără în 
cealaltă dacă îl supărase careva de curând. 

Se bucurau atât de mult de lunga înfruntare care urma, 
că nu i-a trecut prin cap nimănui — nici măcar Atenei — să 
întrebe de unde apăruse mărul de aur care stârnise întreaga 
poveste. Tuturor le era limpede că Eris se făcea 
răspunzătoare de ivirea lui la nunta lui Thetis - zeița 
zâzaniei nu se putea înfrâna, aşa cum nici Ares nu putea să 
lase arma din mână şi nici Apollo nu putea să-şi greşească 
ținta. Însă Eris nu era meşteră, n-ar fi putut să făurească 
podoaba aceea cu mâinile ei. Nimănui nu i-a trecut prin cap 
să întrebe de unde avea mărul acela, cu lumina lui lăuntrică 
şi scrisul acela frumos. Cu siguranță nu era făcut de mâna 
omului - toată lumea ştia că grecii erau în stare doar să 
scrijelească nişte buchii urâte şi drepte pe obiectele lor de 
preț. Scrisul de pe măr curgea mlădios, parcă-ţi cerea să-l 
atingi cu degete pioase. 


Singurul zeu în stare să făurească un asemenea obiect 
era Hefaistos, care se jura că nu-l făcuse. Se împotrivise 
vehement când Afrodita se lăuda cu zorzonul acela al ei, 
întrebându-şi soțul (care nu era înzestrat decât cu 
frumusețea pe care o făurea în atelierul său) de ce nu i-l 
dăruise pur şi simplu după ce i-l meşteşugise. Era mai 
tulburat decât oricare altul de obârşia mărului - oare mai 
exista vreun zeu în stare să făurească aşa o minune? Şi 
dacă exista, cum rămânea atunci cu Hefaistos, care se 
număra printre olimpieni doar grație meşteşugului său? 
Fără talentul său de a topi şi bate cu ciocanul cele mai 
meşteşugite obiecte de bronz, care din zei îi va mai arăta 
respect? Cu siguranță nu soția lui, care deja dovedise că îl 
preferă pe mai arătosul şi bătăiosul Ares. Şi unde anume 
fusese făurit mărul? Era de neînchipuit să fi fost meşterit în 
altă parte decât în atelierul său zeiesc. Aşadar, se strecurase 
careva acolo în lipsa lui. I-a bănuit pe câțiva zei la rând, 
însă fără nicio dovadă. De fapt, vinovatul era cineva la care 
nici nu se gândise. 


Olimpienii aveau obiceiul să-şi închipuie că generația 
dinaintea lor era prea cu nasul pe sus şi nepăsătoare pe 
deasupra. Zeii de la începuturi erau atât de nelămuriți. 
Măcar când venea vorba de Afrodita sau Ares, sau chiar de 
Zeus, ceilalți zei ştiau la ce să se aştepte. Fiecare îşi avea 
propria înclinație — dragostea, sperjurul sau ce mai era —, de 
care nu se îndepărta. Zeii nu prea se respectau între ei, însă 
dacă avea vreunul vreo chestiune de discutat, fie vreo 
legătură extraconjugală, fie vreo înfruntare războinică, ştia 
fără dubiu la cine să meargă. Ce aveau însă zeii de discutat 
cu cele trei Anotimpuri, de pildă? Cu vremea? 

Astfel că nu era de mirare că Hefaistos nici nu s-a gândit 
la Themis. Themis, zeitatea care avea în grija ei ordinea 
divină a lucrurilor, mai apărea pe la ospețe sau nunți, însă 
nu se vâra în ciondănelile Herei sau supărările de zi cu zi ale 


celorlalți zei. Lucru cu atât mai curios dacă-ți aminteai că 
Themis fusese căsătorită cu Zeus înainte să preia soția sa 
olimpiană rangul ei sâcâitor. Însă dacă Hera era tare 
supărăcioasă şi geloasă, Themis era mai presus de toate 
astea. Poate nici nu-şi găseau locul în ordinea divină a 
lucrurilor. Şi unde îşi aveau oare căminul vechii zei? 
Hefaistos nu-şi amintea nici măcar când dăduse ultima oară 
ochii cu Themis. El îşi avusese dintotdeauna casa - cu toate 
că tot un intrus se simțea - pe culmile Olimpului. Unde în 
altă parte puteau trăi zeii? 

Ar fi rămas uimit de-ar fi văzut-o pe Themis cu câteva zile 
înainte de nunta lui Thetis cu Peleu. Şedea pe un jertfelnic 
mare şi puțin adânc, ca într-un jilt bogat sculptat. 
Jertfelnicul era aşezat într-un templu, pe cele trei picioare 
zdravene ale sale, lângă o coloană zveltă, ce sprijinea o friză 
care mărginea acoperişul. Era un model ordonat, în dungi 
roşii şi albe, întocmai cum îi plăcea lui Themis să fie totul. 
Iar jertfelnicul era perfect simetric, cu picioarele la distanţe 
egale unul de altul în jurul vasului puţin adânc pe care-i 
plăcea lui Themis să stea cocoțată. Picioarele ei lungi, cu 
degetele subțiri pe care pe vremuri atâta i le admirase Zeus 
(şi le-ar mai fi admirat şi acum de n-ar fi fost mereu vrăjit de 
piciorul care încă nu i-a apărut înainte), îi atârnau slobode, 
cu gleznele una peste alta. Chiar şi aşa, nu-i scăpase că 
Zeus i le sorbise din ochi când venise să-i ceară sfatul. Să-i 
dea un sfat tocmai regelui zeilor! Themis s-ar fi simţit 
măgulită de n-ar fi socotit o asemenea emoție mult prea 
tulburătoare. Prefera să se considere imperturbabilă. Însă 
şi-a ridicat oricum picioarele puțin mai sus. 

Themis era mulțumită (încântată ar fi fost mult prea de 
tot) de noua ei rochie, cu modelul ordonat şi nesfârşit de 
antilope. Un şir o lua de la dreapta la stânga şi cel de mai 
jos o lua în direcția cealaltă. Nu găseai pic de dezechilibru 
nicăieri: toate capetele antilopelor se plecau spre copitele din 


față şi toate perechile de coarne erau îndreptate drept în 
sus. Părul ei negru era aranjat în zulufi care urmau unul 
altuia desăvârşit de la jumătatea frunții şi până la lobii 
urechilor. I-a zâmbit chipului neschimbat şi bărbos al 
soțului din vechime. 

— Ai nevoie să te ajut, i-a spus. 

Themis prefera declaraţiile întrebărilor. 

— Sunt prea mulți muritori pe lume, a încuviințat Zeus. 
Mult, mult prea mulți. 

— i-a zis Gaia cât suferă, a spus Themis. O apasă prea 
tare, nu mai rezistă. 

Întocmai. Trebuie să-i rărim cu miile. 

— Ciumă, i-a propus ea, însă regele zeilor a clătinat din 
cap. 

— Prea imprecis. Uneori îi răpune doar pe bătrâni, care 
oricum nu mai au multe zile. 

— Potop, a spus ea. 

— Prea la nimereală. Aşa o să curețe şi vitele. 

— Câtă grijă ai mereu de jertfele tale, a râs ea. 

Zeus s-a lins pe buze la gândul vițelului gras sfârâind în 
flăcări. 

— Vulcan. 

El îi invocase focul cu gândurile sale. 

— Prea mărginit. 

— Cutremur. 

— Prea puţine morţi. 

— Cutremur mai mare. 

— Poseidon e prea părtinitor. Îl ştii doar. Va nimici 
favoriţii Atenei sau pe ai lui Apollo şi de ai lui nu se va 
atinge. O să ne dea prea multe bătăi de cap. 

Privirile li s-au întâlnit. 

— Război atunci. 

— Trebuie să fie război, a încuviințat el. Contează unde, 
socoți? 


Şi-a săltat picioarele paralel cu podeaua, privindu-şi-le 
lung. 

— Nu prea. Depinde dacă înclini spre un război civil 
sau... 

A căutat cuvântul potrivit, ridicând din umeri până la 
urmă, când nu l-a găsit. 

— Sau un război obişnuit. 

— Nu război civil, nu prea cred, a spus Zeus mângâindu- 
şi barba. 

— Răsăritul împotriva apusului ar merge, a spus ea. 

— S-a dovedit a da roade, s-a învoit el. 

— Troia e numai bună. 

Zeus a încuviințat din cap. 

— Cum facem să dea grecii năvală la Troia? 

— Fiica ta nu e măritată cu un rege grec? 

Zeus şi-a luat o expresie chinuită. 

— Elena, l-a lămurit ea. 

Cum de uitase că Zeus de-abia dacă mai ştia câți fii şi 
fiice zămislise de-a lungul anilor, d-apoi ce se alesese de 
fiecare. 

— Ah, Elena. 

Regele zeilor şi-a îngăduit o clipă de visare. 

— Mama Elenei chiar fusese o femeie absolut superbă. 

Meritase să se preschimbe în lebădă pentru ea. 

— Da, s-a măritat cu un nătărău roşcovan. 

— Trimite un prinţ troian s-o fure, i-a spus Themis. 

Zeus a hohotit înveselit. 

— Bună idee! 

Apoi s-a încruntat: 

— Pentru asta ne-ar trebui ajutorul Afroditei. 

Themis nu şi-a trădat enervarea. De-abia dacă şi-a 
recunoscut-o în sinea ei. Însă Zeus fusese ceva mai isteț pe 
vremuri, putea să jure. 

— Momeşte-o cu ceva, i-a spus. Întotdeauna merge. 


— Da, a încuviințat iarăşi Zeus, o momeală. Oare ce-i 
place? 

— Podoabele,  zorzoanele şi  rugile disperate ale 
muritorilor, i-a dat Themis răspuns. 

— Ai ceva potrivit? a întrebat-o. Ştii, pe Olimp nu prea 
apuc să stau singur... 

Themis a chibzuit o clipă. 

— Ştiu ce-aş putea să-i dau, a spus ea. L-am descoperit 
mai ieri când căutam ceva prin fundul templului. Cred că 
dacă-i va pica tocmai bine în mână, nici nu va mai trebui 
să-i ceri ajutorul. 

Zeus era nedumerit. 

— Atunci cum o să mă ajute? 

— Va porni chiar ea înfruntarea, i-a răspuns Themis. Nici 
nu va şti că-ți face întocmai voia. 

— Atunci n-am să-i rămân deloc dator? 

Era mai bine decât sperase. 

— Nu, a clătinat Themis din cap. Ei nu, mie da. 
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Penelopa 


Odiseu, 


Mi se pare aproape de prisos să mai amintesc că răbdarea 
mea e gata să plesnească, precum un fir subţire ținut 
deasupra unei lumânări pâlpâitoare. Nu va mai fi mult şi 
flacăra va mistui aţa, iar mânia mea va plesni în două. Căci 
iată că a mai trecut un an întreg de când ai plecat de pe 
insula Aiaia (cu vrăjitoarea ei care te-a ținut în atâta huzur), 
în călătoria ta fără niciun rost până în Hades. Încă un an pe 
lângă cei doisprezece care au trecut deja de când ai plecat 
din Itaca. Pesemne că ţie nu ţi se par mulți. Ce mai contează 


un an, ai zice tu, desigur. Uite câte aventuri am să-ți 
povestesc - fireşte că merită să-mi mai trec un an aşa. Să-ţi 
treci tu, poate. Însă eu, una, nu întineresc deloc, Odiseu, iar 
palatul tău nu-i deloc mai sigur. 

După ce ai lăsat în urmă Tărâmul Morților, din câte am 
auzit, te-ai dus drept înapoi la Circe - dulăul ei credincios. 
Desigur, toți ţi-au admirat simțul datoriei, doar ai trecut tot 
oceanul ca să-ți îngropi tovarăşul, pe Elpenor. Nu l-ai uitat, 
Odiseu, e cel care s-a îmbătat şi a căzut de pe acoperişul lui 
Circe. Cel care nici n-ai băgat de seamă că lipsea. Cel care 
niciunul nici n-aţi băgat de seamă că lipsea. Acela. Oricum, 
era limpede că ţineai la el mai mult decât la soția şi la... ştii 
că era cât pe-aci să zic „pruncul tău”? Dar Telemah nu mai 
e de-acum prunc. Deja de ceva vreme. 

Am adus vorba de asta pentru că mi se pare că ţi-ai 
pierdut nu ştiu unde pe drum măsura timpului. Poate că ai 
ajuns atât de departe, că zilele au luat-o înapoi, şi nu 
înainte? Poate te afli undeva sub vraja nu ştiu cărui zeu şi 
timpul nu mai trece deloc. Altfel cum să-mi lămuresc, 
Odiseu, numărul imposibil de zile scurse de când ai plecat? 

Spre necurmata mea mirare, ai lăsat iar destul de curând 
insula lui Circe. Ei, mă gândesc că de-acum ţi-era totul 
cunoscut, nu-i aşa? De ce-ai mai fi rămas când puteai să te 
avânţi pe lângă sirene? Întotdeauna te-au atras aventurile, 
desigur. Aventuri care nu te aduc deloc prin preajma Itacăi. 
Însă niciodată n-ai putut să refuzi o provocare, iar aceasta 
era cu totul aparte. Nu era om pe lume care să fi auzit 
cântecul sirenelor şi să fi rămas în viață ca să ducă povestea 
mai departe. Aşa că sigur a trebuit să fii tu acela. Ascultând 
de vorba lui Circe (ce câine credincios), ai tăiat nişte ceară 
de albine bucățele. Ai frământat fiecare bucăţică în parte 
până s-a înmuiat şi le-ai dat oamenilor tăi, poruncindu-le 
să-şi astupe urechile cu ele. Era în joc viața lor. 


Însă ţie nu ţi-a mai rămas nicio bucăţică de ceară, nu? 
Viteazului Odiseu, care nu putea să nu se folosească de 
prilej ca să devină singurul om din istorie care a auzit 
cântecul sirenelor şi a scăpat cu viață. Le porunciseşi 
oştenilor să te lege fedeleş de catarg. I-ai prevenit că o să te 
zvârcoleşti şi o să te rogi de ei să te dezlege, însă ei trebuiau 
să nu te bage în seamă şi să vâslească mai departe. Şi — 
cum sunt sau au fost oameni ascultători — aşa au şi făcut. 

Aşadar, numai tu ai auzit cum îşi înalță sirenele cântarea 
lor ucigaşă. Potrivit variantei auzite de mine (de la un bard 
care, după mine, cântă la fel de ucigător), sirenele te-au 
implorat să-ți îndrepţi corabia spre ele, ca să le auzi 
cântecul. Te-au implorat, căci ți se dusese faima în Grecia. 

Se spune că sirenele ştiu să cucerească orice bărbat, de 
asta îi distrug de fiecare dată corabia. Ei bine, pe tine într- 
adevăr au ştiut să te cucerească. Ți-au cântat despre patria 
ta frumoasă, despre băiatul tău care creşte tot mai mare, 
soția credincioasă? Toate acestea l-ar fi vrăjit pe oricare alt 
bărbat, oricare alt erou. Însă când te-au recunoscut, 
sirenele au viersuit altfel: „Vino-ncoace, Odiseu lăudate, tu, 
slava 'nalt-a neamului de-ahei”. Faima ţi-e soață mai bună 
decât mine. Şi e limpede că tu şi slava ta ați rămas 
nedespărțiți. Nici Laodamia, care a murit de dragul lui 
Protesilaos al ei (probabil că nu-l mai ţii minte, Odiseu, însă 
el a fost primul grec care a murit la Troia cu atâţia ani în 
urmă), nu ar fi putut rămâne mai credincioasă iubirii sale 
decât tine. Cumva e de-a dreptul mişcător. 

Cum arată sirenele, Odiseu? Din cântece se înțelege că la 
statură ar fi ca femeile muritoare, însă că ar avea trup de 
pasăre - gheare la picioare, aripi şi cozi lungi din pene. Dar 
au capete de femei. Iar glasurile - ai putea să le descrii? 
Bardul zice că scot cea mai frumoasă cântare pe care a 
auzit-o vreodată urechea de om sau de jivină. Ne îndemna 
să ne închipuim cel mai desăvârşit glas de femeie şi să-l 


îmbinăm cu sunetul privighetorii. Itaca e stâncoasă, poate 
ştii tu unde îşi au cuibul păsările cu glas melodios, eu, una, 
nu cunosc decât cârâitul pescăruşilor, care nu prea aduce 
cu aşa ceva. Însă tot nu reuşesc să-mi scot din minte: oare 
cum sună cel mai frumos cântec pe care l-a auzit vreun om 
vreodată? Poate într-o bună zi, dacă te mai întorci acasă, o 
să-mi zici chiar tu. 

După ceata de canibali de care ai dat la începutul 
călătoriei, Odiseu - ciclopul orbit, lestrigonii care ţi-au 
mâncat echipajul sau i-au zdrobit corăbiile cu bolovani —, 
acum se pare că ai ajuns cu călătoria la categoria monştri. 
Cine-ar fi bănuit de câte feluri sunt? Mai întâi ai scăpat de 
moartea muzicală care te pândea. lar apoi a trebuit să treci 
cu corabia pe lângă Scylla şi Charybda. Prima e un monstru 
care înfulecă oameni, a doua e un vârtej care înfulecă 
corăbii — am înţeles bine? 

A fost ideea lui Circe să o iei pe acolo, socot. Am ajuns să 
mă întreb dacă nu cumva ai supăra-o cu ceva. Greu de 
închipuit cu ce, desigur. Însă chiar pare să te fi îndrumat pe 
cea mai primejdioasă cale la care ar fi putut spera cineva. Şi 
cu toate că e limpede că ţi-ai atras cu mâna ta mânia 
nepotolită a lui Poseidon, monştrii mării ea ți i-a dăruit. 
Cred că mai bine te ştie înecat decât acasă, la nevastă şi fiu. 

Pentru că altfel te-ar fi trimis prin altă parte. Vezi tu, se 
întind două căi, după cum cântă bardul, între Aiaia şi Itaca. 
Două căi, Odiseu, pe care tu n-ai izbutit să le străbați. Una 
te duce printre Stâncile Rătăcitoare, o trecătoare îngustă 
dintre doi pereți abrupți de stâncă, de care se izbesc şi se 
sparg valuri uriaşe. De te-ai fi încrezut în cârmaci s-o țină 
numai pe la mijloc între stânci, acum poate că ai fi fost 
acasă. Se zice că Iason a trecut teafăr prin strâmtoare cu 
ajutorul Herei. Poate ţi-ar fi dat şi ție o mână de ajutor. 

Circe însă te-a trimis prin altă strâmtoare, între alte două 
stânci cumplite. Două vârfuri uriaşe înălțate sub cerul 


furtunos. Stânca cea mai înaltă se avântă atât de sus, că 
nici nu i se vede culmea, veşnic învăluită în nori. E atât de 
netedă, că nimeni nu poate să se cațere pe ea - piatra 
lucitoare nu are nicio crestătură de care să te prinzi cu 
mâinile sau picioarele. Stânca are totuşi o deschizătură, pe 
care, ţi-a spus Circe, niciun muritor n-o poate zări de pe 
puntea corabiei de dedesubt. (Parcă văd ce față ai făcut 
când ţi-a zis. Niciun alt muritor, poate. Însă tu nu eşti ca 
ceilalți. Oare aşa te-ai hotărât să încerci calea asta? Pentru 
prilejul pe care ţi-l oferea să te arăţi din nou mai bun decât 
oricare alt grec? Tot ce se poate.) Iar în acea peşteră umedă 
trăieşte Scylla, un monstru cumplit cu douăsprezece 
picioare şi şase capete. Fiecare cap are trei şiruri de dinți şi 
fiecare dinte e ucigător de ascuţit. Nicio corabie care îşi vede 
de drum nu scapă de ea, căci fiara îşi va scoate brusc din 
peşteră cele şase capete când îi va trece prin față. Şi 
capetele îşi vor căsca gurile imense. Şi gurile vor înşfăca 
între fălcile hulpave câte un corăbier. Şi şase oameni se vor 
pierde astfel. 

Aşa stând lucrurile, ispita ar fi să ocoleşti stânca mai 
înaltă şi să o iei pe lângă vârful mai jos din cealaltă parte. 
Poţi să tragi cu arcul dintr-o parte în cealaltă, Odiseu, atât 
de îngust e golul dintre cele două stânci. A doua nu e aşa de 
abruptă şi în vârf creşte un smochin uriaş. Închipuie-ţi, să 
crească un smochin în stânca goală, în mijlocul mării. Cât 
de ciudat arată, pesemne. lar sub smochin, la poalele 
stâncii, se află Charybda. Şi dacă Scylla înfulecă oameni, 
Charybda înfulecă corăbii. Un vârtej monstruos care soarbe 
oceanul de trei ori pe zi şi-l scuipă înapoi. Apa scapă cu bine 
poate din această călătorie îngrozitoare, însă nava voastră — 
sfărâmată de noian - nu are cum. 

Doar te cunosc, Odiseu. Nu se putea să afli de aceste 
primejdii gemene fără să încerci să urzeşti un plan prin care 
să reuşeşti să te strecori nevătămat printre vârtej şi 


monstru. Oare n-ai fi putut să stai departe de Charybda şi 
să te duci la Scylla cu sabia în mână, gata să-i retezi 
capetele hulpave? Circe ţi-ar fi zis, cred, că Scylla nu are 
gâtul slăbănog al muritorilor, sau gâturile, căci are şase. 
Dacă încerci să te lupţi cu ea, ţi-a zis pesemne Circe, îi laşi 
doar răgaz să înghită tovarăşii pe care i-a înhățat şi să 
treacă iar la atac. Puteai să alegi doar dacă vrei să pierzi 
şase oameni sau doisprezece. Era cu neputinţă să nu pierzi 
niciunul. 

Aşadar, din pricina lui Circe sau poate în pofida ei, ai 
apucat-o pe calea de lângă Scylla şi Charybda, cu stânca 
netedă şi înaltă în dreapta şi smochinul în stânga. Te-ai 
aținut pe lângă stânca Scyllei şi ai pierdut şase oameni. 
Uitându-te în urmă, i-ai auzit strigându-te pe nume, 
atârnați de multele ei fălci ca nişte peşti în cârlig. Ceea ce 
te-a îndurerat cu atât mai mult, socot, mai mult decât 
canibalii şi mateloţii pe care ţi i-au înecat, mai mult decât 
ciclopul şi ochiul său crud şi orb. Niciodată nu ţi-a plăcut să 
vezi un om lipsit de prilejul de a se apăra. Îţi ştirbeşte simţul 
dreptății. 

Totodată, auzeai vuietul asurzitor al apei de mare 
spumegând în vârtejul Charybdei, însă nici atunci nu te-ai 
descurajat. Ajunseseşi cu corabia destul de departe ca să 
treceţi teferi mai departe, deşi destul de aproape încât să 
vezi nisipul şi stânca neagră de pe fund, când înghițise toată 
apa de deasupra. 

După o călătorie atât de cumplită, ai ajuns în sfârşit 
dincolo de trecătoare, pe meleagurile sigure ale Trinacriei, o 
insulă verde şi minunată, pe care Helios o socoteşte sacră. 
Nici nu mai trebuie să adaug, nu-i aşa, că Circe îți mai 
dăduse o povaţă. Dacă alegeai să poposeşti în Trinacria, nu 
trebuia să te atingi de nicio junincă, erau ale lui Hiperion, 
tatăl lui Helios, şi acesta n-ar vedea deloc cu ochi buni dacă 
ar pierde vreuna din pricina unei adunături de corăbieri 


terfeliți. Ar fi fost mai sigur să nu vă opriți cu corabia, însă 
cum ai fi putut să le zici oştenilor tăi - osteniţi şi îngroziți 
după ce au răzbit prin strâmtoare şi au mai pierdut şase 
tovarăşi - că mai bine trec pur şi simplu pe lângă o insulă 
fără capcane mortale, doar cu cirezi de vite şi oi? 

Nici măcar bardul nu se preface că nu ţi-ai prevenit 
oştenii, Odiseu. Vers după vers te pune să le repeți 
prevenirea primită îndoit, de la Circe şi de la Tiresias în 
Tărâmul Morților. Însă oamenii tăi n-au mai vrut să-ţi 
asculte poruncile de data asta. Îi purtaseşi prin atâtea 
primejdii şi pierduseră atâţia tovarăşi. Nu-i de mirare că au 
hotărât altfel între ei şi au apucat-o spre malurile Trinacriei, 
doar pentru o noapte. Doar ca să-şi ia un răgaz să-şi revină 
după lovitura aceea şi să se odihnească puțin pe uscat. Nici 
atunci nu i-ai lăsat să-şi găsească moartea rătăcind orbi. I- 
ai pus să jure că vor lăsa în pace făpturile lui Hiperion. Şi 
te-au ascultat bucuroşi. Rezistau ei o noapte fără carne. 
Curând aveau să se întoarcă acasă, în Itaca. 

Uneori îmi vine greu să cred că n-ai jignit mai mulți zei 
decât ai uimit. Altfel cum să explic nemilosul vânt de la 
miazăzi care a bătut o lună încheiată - o lună fără răgaz! —, 
ținându-te pe Trinacria tot timpul ăsta. Corăbierii greci rar 
au noroc să prindă vânturi prielnice, parcă nici zeii nu vor 
să vă avântați pe ape. Nu ţi se pare? Şi cu toate că Circe vă 
dăduse merinde din belşug, n-aveau cum să ţină la 
nesfârşit. După atâtea zile fără merinde proaspete, oştenii 
tăi flămânzeau şi nu mai aveau astâmpăr. Au aşteptat - de 
la tine au învățat şmecheria asta, îmi închipui - să adormi 
tu. Apoi au ucis la juninci pe sprânceană din turma lui 
Hiperion şi le-au închinat zeilor drept jerfă, mâncând după 
aceea carnea rămasă. Cum să se mânie zeii aşa? au zis ei. 
Doar jertfa nu poate fi sacrilegiu, nu? Oricum, aveau să 
înalțe un templu în cinstea lui Hiperion când se întorceau în 
Itaca şi avea să-i ierte pentru vreo două juninci acolo. Zeii 


preferă monumentele de piatră junincilor. Însă tatăl soarelui 
n-are nevoie de temple noi. Vede zi de zi templele tuturor 
zeilor. Are nevoie să-şi ştie turmele tefere ca întotdeauna. S- 
a plâns furios lui Zeus şi tuturor zeilor, care s-au învoit că 
se săvârşise o nelegiuire. După ce s-au schimbat vânturile şi 
ați pornit pe mare, zeii s-au răzbunat pe voi. Singura 
corabie rămasă din flotă, care scăpase neatinsă din toate 
păţaniile tale, a fost preţul pe care l-aţi plătit pentru hoţia 
săvârşită de oştenii tăi înfometați. Vântul v-a purtat înapoi 
spre stâncile Scylla şi Charybda. Oştenii tăi — toți în afară de 
tine, cum cântă omul - s-au înecat. Sper că le-a tihnit 
carnea aceea. 

Tu ai scăpat cu viaţă pentru că te-ai azvârlit de pe puntea 
corabiei frânte şi te-ai agăţat de smochinul de deasupra 
Charybda. Ai atârnat acolo până când monstrul a scuipat 
apa, iar atunci ţi-ai dat drumul. Ai nimerit în apă, fiind 
aruncat de valuri la mal, în Ogigia, câteva zile mai târziu. 
Totul pare din calea-afară de cusut cu aţă albă, încât mai că 
îmi vine să dau crezare poveştii. 

Când l-am auzit prima oară pe bard ajungând aici, am 
crezut că o să cânte despre cum ţi-ai clădit altă corabie şi ai 
luat-o spre casă. A cam venit vremea să se încheie povestea, 
nu? Însă el n-a cântat deloc aşa. l-am cerut să mă 
lămurească. Nu ştii unde se află Ogigia? m-a întrebat el cu 
ochii săi orbi umeziți. Nu ştiam. De ce-ar fi auzit vreun 
itacian de locul acela? Ţi-a luat nouă zile să pluteşti până 
acolo, dacă nu se înşală cumva poetul. 

Deci după ce-ai îndurat atâtea primejdii, după ce te-ai 
încumetat în atâtea aventuri, preaînvățatul poet m-a 
încredințat că nicicând n-ai ajuns mai departe de mine cum 
eşti acum. Întocmai, Odiseu, acum eşti mai departe de casă 
decât ai fost la Troia sau pe Aiaia. Eşti mai departe decât la 
vremea când te-a ținut Polifem prizonier în peştera lui şi eşti 
mai departe decât atunci când au azvârlit lestrigonii cu 


pietre în voi, spărgându-vă corăbiile. Eşti mai departe de 
casă decât erai când stăteai agăţat de smochin, ținându-te 
cu ghearele de viață. Eşti mai departe de mine acum decât 
erai când te-ai dus pe Tărâmul Morților. 


A ta soție /văduvă, 
Penelopa 


34 


Troienele 


Nicio femeie nu-şi mai găsea astâmpărul de când o 
luaseră pe Polixena. Ştiau că o să vină după toate pe rând. 
Însă după plecarea Polixenei, le era greu să nu se gândească 
pe cine aveau să mai răpească. Niciuna nu a ghicit în afară 
de Cassandra, care ştia. Căci, când a sosit în sfârşit 
crainicul, nu a venit să ia o femeie. 

Femeile l-ar fi recunoscut şi fără toiagul său cu cele două 
ovale simetrice în vârf, cel de jos împărţit de o cruce în 
patru. Mantia îi era strânsă la gât cu o fibulă mare de aur şi 
cizmele negre îi erau împodobite cu şiruri meşteşugite de 
ținte din metal. Se strâmba când îşi lăsa greutatea pe 
piciorul stâng, de parcă îi pătrunsese o pietricică ascuțită 
printre fâşiile de piele şi i se înțepenise sub călcâi. 

Taltibiu le vestise toate armistiţiile şi schimbările în cei 
zece ani. Troienii îl văzuseră adesea străbătând câmpia de la 
poalele cetăţii ca să se sfătuiască cu crainicii lor sau cu 
Hector. Se mişca pe nisip cu aerul pompos al celui care se 
bucurase ani de-a rândul de o cinste sacrosanctă: nimeni 
nu avea voie să-i facă vreun rău crainicului. Şi totuşi, se 
mişca încet. Nu doar Cassandra îşi dădea seama că n-avea 
nicio tragere de inimă să-şi împlinească sarcina ce-i fusese 
încredințată. 


Când a sosit în sfârşit lângă femei, Hecabe l-a măsurat 
din priviri. Sudoarea îi curgea şiroaie pe față, pe sub tichia 
bogat împodobită, dată pe ceafă, încât i se itea părul negru 
pe la margini. 

— Mai bine îți dai jos mantia groasă, i-a spus ea. Nu e 
chiar aşa de frig. 

Taltibiu a înclinat din cap, dându-le în sinea lui dreptate 
lui Menelau şi Odiseu, care-l preveniseră că regina Troiei are 
limba ascuţită. 

— N-am vreme de taclale, bătrâno, i-a spus. Am venit 
după fiul lui Hector. 

Țipătul care s-a înălțat nu era al Cassandrei. Ea văzuse 
întreaga scenă de atâtea ori deja, că o luase ameteala. Însă 
pentru Andromaca, văduva lui Hector, era o noutate. Astfel 
că a ea scosese țipătul acela jalnic. Cu atât mai dureros 
pentru familia ei, care o ştia mereu atât de tăcută. Dacă 
înainte să i se nască fiul, Astianax, vorbise mereu cu 
blândețe, după naştere căpătase un ton jos şi mângâietor. 
Fiul ei — neînvăţat să-şi audă mama suferind atât de crunt — 
s-a pus pe urlat. 

— Nu, a spus Hecabe. Doar nu vorbeşti serios. E prunc. 

Glasul i-a crăpat ca o oală scăpată din mână. 

— Aşa mi s-a poruncit, a spus Taltibiu. Dă-mi băiatul. 

Andromaca a strâns mai puternic în brațe pruncul 
înfofolit în faşă pe care-l ocrotise de război şi de oraşul în 
flăcări. Se învinețea de-acum la față de atâta urlat. 

— Te rog, a bocit ea. Te rog. 

S-a aruncat în genunchi în fața crainicului, fără să dea 
însă drumul fiului ei. 

Taltibiu a coborât puţin din sprâncenele ridicate de obicei 
a dispreţ văzând-o pe femeia care i se prosterna 
deznădăjduită la picioare. S-a lăsat pe vine, sprijinindu-şi 
coatele pe genunchii bruni dezgoliți. 

— Ştii de ce au hotărât astfel grecii, a spus el. 


A atins-o cu degetele pe păr. Acum vorbea mai potolit, să- 
l] audă doar Andromaca. 

— Hector a fost un războinic nemaivăzut, marele apărător 
al Troiei. Şi fiul său va ajunge războinic când va creşte 
mare. 

— Nu, a clătinat Andromaca din cap. Nu va ajunge. Nu va 
pune nicicând mâna pe spadă sau lance, îţi jur pe viața 
mea. Va deveni preot sau lucrător la câmp. Nu va învăţa să 
se lupte. Viitorul de care vă temeți nu se va împlini. 

Crainicul a urmat de parcă Andromaca nici nu grăise. 

— Când se va face mare, va fi auzit cu câtă admiraţie se 
vorbeşte despre tatăl său, cât de viteaz a fost, cât de 
îndrăzneț. 

— Nu-i voi vorbi niciodată de tatăl său, a spus 
Andromaca, țipând de acum. 

Pruncul s-a întrerupt ca să tragă aer în piept, ca apoi să- 
şi reia plânsul. 

— Niciodată. E ultima oară când mai rostesc numele lui 
Hector dacă îmi vei cruța copilul. Te rog. Nu va şti niciodată 
al cui fiu e. Nu-şi va aminti niciodată Troia. Nu vom vorbi 
niciodată de ea. Îţi jur pe umbra mamei mele moarte. 

— Însă vor vorbi alții de el, i-a răspuns Taltibiu. Hector 
nu poate fi şters din povestea războiului troian. Deja îi cântă 
barzii numele. Şi tu apari cu numele în cânturile acestea. 
Fiul tău va dori să-şi răzbune tatăl când va creşte mare. Va 
tânji în inima lui să semene moartea în rândurile grecilor. 

— Îmi voi schimba numele, a tipat ea. Pe Andromaca o voi 
lăsa aici, la Troia, şi voi deveni altcineva în Grecia. Cui îi 
pasă ce nume poartă o sclavă? 

— Stăpânului tău, i-a spus crainicul. Eşti un trofeu de 
război prin numele pe care îl porți. Un alt nume nu ar avea 
atâta însemnătate. 

Andromaca se uita disperată în jur, căutând parcă o 
portiță de scăpare. 


— Atunci îi voi zice că Hector a meritat să moară, a spus 
ea. Îi voi zice că barzii nu cântă bine. Am să-l învăţ de mic 
că tatăl său a fost un laş şi a meritat să moară răpus de 
Ahile. 

Hecabe a dat să-i îndrepte minciuna, însă glasul îi era tot 
pierit. S-a uitat după Polixena, s-o îndemne să se 
împotrivească Andromacăi, să se roage de crainic sau s-o 
potolească pe Cassandra, care începuse să se legene pe 
nisip. Însă Polixena nu mai era şi nu se mai putea face 
nimic. 

— Nu, a spus Taltibiu. Nu va trebui să minți când va veni 
vorba de soțul tău, doamnă. 

S-a ridicat în picioare, frecându-şi coapsele cu pumnii, 
căci îl dureau. S-a uitat în spate, la oştenii ahei care-l 
însoțeau. 

— Luaţi pruncul. 

— Nu, a urlat Andromaca. Lăsaţi-mă să vin şi eu. Nu mi-l 
luați. 

Crainicul s-a întors iar spre ea - pe chip nu i se citea 
nimic. 

— Ştii că va muri? a întrebat-o el. 

— Dacă nu pot să-l salvez, nu cer decât să mor odată cu 
el. 

— Nu poți să renunți la viață, căci nu-ți mai aparține, a 
oftat Taltibiu. 

Oştenii săi au smuls pruncul din brațele Andromacăi. 
Astianax a amuţit speriat. 

— Acum îi aparții lui Neoptolem, a continuat crainicul. 
Nu pot să stau cu mâinile-n sân şi să mă uit cum îi e 
distrus bunul. Pe mine m-ar învinui şi e tare aprig la mânie. 

O clipă s-a lăsat tăcerea, iar apoi pruncul s-a pus din nou 
pe plâns. 


— Te rog, a spus Andromaca, simțindu-i stânjeneala — 
niciunul nu ştia să liniştească plânsul pruncului. Lasă-mă 
să vin cu tine. 

— Nu vrei să vezi ce-o să pățească, i-a spus Taltibiu. 

Andromaca i s-a prosternat la picioare, agățându-se cu 
mâinile de încălțările bătute în ținte. Dacă crainicul nu 
putea să plece, şi fiul ei câştiga câteva clipe în plus de viaţă. 

— Unde îl duci? 

Hecabe îşi recăpătase în sfârşit glasul. Crainicul s-a 
întors să se uite la ea. Hoaşca îşi mai pierduse din venin de- 
acum, şi-a zis. 

— Va fi azvârlit de pe zidurile cetăţii, a spus el. Va muri în 
locul unde s-a născut. 

— Nu, nu, s-a rugat Andromaca ultima oară de el, 
încolăcindu-şi braţele de picioarele crainicului, mai să-l 
dărâme. Dacă nu pot să mor odată cu el..., a spus ea. 

Cassandra a gemut încet. Mereu o apuca greața când 
ajungeau aici. 

— Dacă nu pot să mor odată cu el, a urmat ea, măcar 
lăsați-mă să-l omor cu mâna mea. Nu-l azvârli de pe ziduri. 
Te rog. Nu-i lăsa trupuşorul să se prăvălească jos pe stânci. 
E prunc. Te rog. Am să-l sufoc. Nu va mai apuca să-şi 
răzbune tatăl. Va muri în brațele mamei sale. Ce-i rău în 
asta? Aheii tăi se vor învoi. Nu-i aşa? 

— Îţi vom înapoia trupul, i-a spus crainicul lui Hecabe. 
Poţi să-l înmormântezi lângă fiul tău. 
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Caliope 


Aşadar, poetul meu are copii. Sau a avut odată. Din ochii 
orbi îi curg lacrimi. Nici nu poate să se uite la mine, nu 


îndură să-şi vadă propria compoziţie. Îmi vine să-mi întind 
mâna în jos spre el şi să-l mângâi pe păr, să-i zic că o să fie 
bine. Însă n-ar fi adevărat. Cum să spui aşa ceva când e 
vorba de un război? 

Avea alte aşteptări de la mine, îmi închipui. Doar îmi 
datorez existenţa războiului. Însă odată ce depind de el 
înseamnă că trebuie să-l înțeleg. Şi, dacă doreşte să scrie 
despre el, şi poetul trebuie s-o facă. Acum învaţă că, în orice 
război, învingătorii pot ajunge la fel de pustiiți ca învinşii. 
Nu şi-au pierdut viața, însă pentru ea au renunțat la orice 
altceva. Sacrifică un lucru pe care, înainte să-l piardă, nici 
nu ştiau că îl au. Astfel că acela în stare să câştige războiul 
rareori poate supraviețui păcii. 

Poetul nu vrea, poate, să înveţe lucrul ăsta, însă trebuie. 
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Cassandra 


Cassandra trebuia să recunoască - pedeapsa lui Apollo 
era de o cruzime aproape desăvârşită. Tânjise după darul 
profeţiei. Tânjise tare mult. Petrecuse atâtea ceasuri la 
templu cu fratele ei, Helenos. Amândoi cu bucle brune 
revărsate pe umeri şi ochi negri, însă doar unul destul de 
frumos ca să trezească interesul zeului. Îl iubea pe Helenos, 
însă ca atâția gemeni, simțea că îi trebuie ceva anume pe 
care el nu-l poseda, ca să ştie limpede unde sfârşeşte el şi 
începe ea. El îi spusese dintotdeauna că se deosebea destul 
de el prin frumusețea ei. Însă ea îşi dorea ceva mai mult, 
ceva ce n-avea să se şteargă cu vremea. 

În răcoarea nopții, Apollo i s-a înfăţişat în sfârşit. Uneori 
mai dormea cu Helenos la templu, dacă ritualurile îi ţineau 
acolo până târziu - el la stânga uşii, iar ea la dreapta. Îşi 


vârau perne moi sub capete, şi ea se învelea într-o mantie 
neterminată ca într-o pătură. Nu era sacrilegiu să te 
foloseşti de veşmintele zeului atâta timp cât mai era de 
lucru la broderie şi încă nu îi fuseseră consacrate. Aşadar, 
când s-a ivit zeul, stătea îngenuncheat la ceafa ei, lingându-i 
lobul urechii ca s-o trezească. S-a deşteptat tresărind, 
crezând că îi şopteşte o viperă în ureche. S-a ridicat în capul 
oaselor şi s-a întors, aşteptându-se s-o vadă şerpuind pe 
piatra albă şi rece. În schimb, s-a trezit în față cu un zeu 
strălucitor, ceva mai mare de statură decât un om şi 
luminat ciudat pe dinăuntru. A cerut-o şi l-a refuzat. A mai 
cerut-o o dată şi, acum, că se dezmeticise de tot, l-a refuzat 
a doua oară, dacă nu-i dădea ceva la schimb. 

— Ce vrei? 

— Să văd viitorul, a spus ea. 

— Pentru unii e un blestem, i-a răspuns el. 

Părul său de aur, revărsându-se pe spate în valuri bogate, 
îi strălucea orbitor. Era frumos, însă şi cumva rece, în 
pofida razelor calde pe care le răspândea. S-a trezit că-şi 
mijeşte ochii, altfel i-ar fi dat lacrimile. 

— Însă dacă asta vrei, asta vei primi. 

Se aştepta să facă ceva, să-şi ducă mâna aurie la fruntea 
ei. Însă el a stat nemişcat lângă ea cât i-au năpădit viziunile 
mintea. Tot ce fusese i se părea cumva mai puţin aievea 
decât tot ce urma. 

— Acum dă-mi ce-mi datorezi, i-a spus el întinzând mâna 
să-i atingă pielea, ce părea aproape albăstruie pe lângă 
strălucirea lui. 

O stăpânea viziunea a ceea ce urma să se petreacă. Ce 
urma să devină zeul acela o înspăimânta atât de tare, încât 
s-a cuprins cu braţele şi şi-a dus genunchii la piept. 

— Nu, a spus. Nu. 

Cât ai clipi din ochi, frumusețea lui Apollo s-a 
preschimbat. Arcaşul veşnic tânăr şi strălucitor a devenit un 


bărbat crud şi răzbunător, încleştându-şi palma întinsă 
într-un pumn. 

— Îndrăzneşti să mă refuzi? a întrebat-o. Îndrăzneşti să-ți 
refuzi zeul după ce te-ai tocmit cu el? 

A închis bine ochii şi a încercat să-i înăbuşe glasul 
tunător îndesându-şi pumnii în urechi. Unde era Helenos? 
Cum de nu se trezise? Apollo s-a repezit la ea ca un şarpe 
spre pradă. Dintr-odată i-a simțit saliva acră în gură, apoi s- 
a făcut nevăzut. 

N-o mai scuipase nimeni până atunci; şi-a frecat 
dezgustată limba cu degetele. Însă răul fusese făcut. 
Profeţiile îi curgeau necurmat, fără greş. Dar darul 
convingerii - care făcea ca vorbele desprinse de pe limba 
spurcată să-i fie crezute - era pierdut. A ştiut-o cu mult 
înainte să mai rostească ceva. Deja vedea că nimeni dintre 
cei dragi n-o va mai crede - nici măcar Helenos. Vedea că 
toate prevestirile ei se vor pierde în urechile care refuzau să 
o creadă. Se vedea bolborosindu-şi frustrarea când nimeni 
n-o asculta. Şi şi-a dat seama că, dintr-o mişcare, Apollo o 
blestemase să trăiască toată viața singură şi, din câte se 
părea, nebună. Singura ei mângâiere - ca o luminiță slabă 
în beznă - era că nu va fi deloc nebună. Însă va şti mereu ce 
urmează. Şi tot ce urma o îngrozea. 


Cu vremea, Cassandra învățase să trăiască cu grozăvia 
care o lovise. La început, povara tuturor tragediilor — tuturor 
bolilor, morţilor, tuturor cunoscuțţilor şi necunoscuțţilor pe 
care-i întâlnea - a copleşit-o cu totul. Se trezea urlându-şi 
prevestirile oricui îi ieşea în cale, încercând să alunge 
nenorocirile. Cu cât se străduia mai tare, cu atât oamenii se 
arătau mai surzi. De-atâtea ori îi văzuse cutremurându-se 
în clipa când ceea ce profeţise ea — nesocotită de ei — chiar se 
întâmpla. Uneori parcă le citea în ochi o scânteie de 
recunoaştere, de parcă ştiau într-un ungher al minţii lor că 
îi prevenise. Însă scânteia se stingea curând, lăsând în locul 


ei o duşmănie şi mai aprigă pentru preoteasa gângavă, pe 
care toți o puneau pe seama smintelilor ei. Curând n-a mai 
putut să vadă pe nimeni în afară de rudele şi slugile ei 
apropiate, căci aşa se vedea silită să dea ochii cu alte şi alte 
tragedii, pe lângă pruncii născuţi morți, soții bolnavi şi 
părinții betegi care-i năpădeau deja mintea. Aşadar, când au 
închis-o într-o odaie cu pereţi groşi din fortăreață cu o 
singură sclavă (ai cărei copii vor muri de rană neîngrijită şi 
care se va spânzura într-un sfârşit cu cordonul cu care se 
lega la tunică), s-a simţit uşurată. 

Era o încăpere întunecoasă, cu ferestruici săpate sus în 
pereţi, care-i amintea de templu. Mai venea Helenos s-o 
vadă şi jalea pe care o simțea ştiind ce va face îi era uşurată 
de gândul că va scăpa teafăr din război, chiar dacă grecii îl 
vor lua prizonier. Însă mai ştia şi că mama ei va muri 
încredințată că toți fiii i-au fost ucişi, odată ce nu putea s-o 
creadă pe Cassandra. Şi cum se putea ca preaiubitul ei 
geamăn să trădeze Troia pentru mişelul Odiseu? Să se 
folosească de darul profeţiei cu care se alesese - mai slab 
decât al surorii sale, însă cu avantajul de a se face auzit — 
pentru a trăda oraşul lor? Şi numai pentru că nu câştigase 
mâna Elenei după moartea lui Paris, deşi cu siguranță ştia 
că Elena din Troia urma să redevină Elena din Sparta. 
Cassandra parcă-i mirosea deja pe piele praful de pe pietrele 
Peloponesului - Elena n-avea să rămână la Troia odată 
războiul sfârşit. 

Cassandra nici n-a trebuit să se străduiască să-şi ierte 
fratele, văzuse cât de tare îl schimonosea pizma cu mult 
înainte să se întâmple. Îşi purta invidia precum o pasăre 
aripile — era parte din el. L-a socotit mai departe nevinovat, 
deşi îi vedea prea bine vina viitoare. Chiar şi în ziua când 
Troia s-a prăbuşit, tot se mai agăța de asta, cum se agăța de 
picioarele statuii Atenei când a smuls-o un războinic grec de 
păr din adăpost, siluind-o apoi pe podeaua templului. 


La un an de la blestemul lui Apollo, se ascuţise de la 
starea de rău care-i însoțea adesea viziunile. Nu ştia 
niciodată dacă greața era parte din viziune sau era o 
consecință a grozăviilor pe care le vedea. Îi venea greu să 
mănânce şi să nu verse când era în puterea profeţiilor sale. 
Însă, încet-încet, a învățat să stăpânească o parte din 
efectele viziunilor, odată ce se concentra asupra părții 
dinainte sau de după cea mai mare nenorocire care avea să 
se abată asupra cuiva (pe care o vedea prima şi cel mai 
limpede dintre toate). 

lar uneori, desigur, viziunile sale o mângâiau. Astfel că, 
odată ce a căzut Troia şi a fugit la templul Atenei, a ştiut că 
rugile sale de a primi adăpost acolo nu-i vor fi ascultate, aşa 
că nu s-a tulburat deloc. Până şi când războinicul grec Aiax 
îi smulgea pletele ca s-o desprindă de statuia zeiței, când a 
ciobit piciorul de piatră ca să-i dezlipească degetele 
disperate, când se împingea în ea şi când ţipa însângerată 
de durere, ştia că violul ei va fi răzbunat. L-a văzut pe 
mişelul Odiseu cerându-le aheilor să-l pedepsească pe Aiax 
pentru că pângărise templul şi chipul Atenei şi i-a văzut pe 
greci ignorându-l. Însă mai ştia şi că Atena îşi va găsi 
răzbunarea - zeița nu-i va ierta niciunui grec jignirea - în 
afară de Odiseu. Nu-i aducea înapoi pletele şi fecioria 
sfâşiată, dar se mângâia oricum cu gândul. 

Şi după ce trăise atâta vreme ştiind cu groază despre jaful 
care urma la Troia, despre măcelul în care vor cădea atâţia 
frați, tatăl, sora şi nepotul, poate că se simțea la fel de 
uşurată ca aheii să vadă cetatea căzând. Să aştepte să se 
întâmple nenorocirea era mai chinuitor decât nenorocirea în 
sine şi măcar când au izbucnit flăcările, groaza i-a încetat. 
Sau o parte din ea. 


Când strigătele Andromacăi văzându-şi fiul răpit i-au 
străpuns inima sfredelită, Cassandra a încercat să-şi 
îndrepte atenția asupra cumnatei sale aşa cum va ajunge 


într-un an, doi ani, cinci ani, zece. Însă metoda aceea care 
dăduse roade în trecut acum nu mai mergea. Oriunde se 
uita, nu vedea decât nenorocire - năpastele abătute în capul 
Andromacăi şi al lui Hecabe o copleşeau cu totul. Ca 
întotdeauna când îşi vedea simțurile luate cu asalt, s-a 
întors în sinea sa la cea mai cumplită grozăvie dintre toate. 
A încercat să respire rar, ştiind că uneori o ajuta să-şi 
înăbuşe panica. Însă nu reuşea. Pentru ea nu mai urma 
nimic după cea mai mare năpastă. Cea mai mare năpastă 
care o aştepta o va costa viața şi viețile... 

O clipă n-a mai putut să respire şi şi-a pierdut 
cunoştinţa. 

* 


Nici somnul nu-i dădea răgaz Cassandrei. Viziunile i se 
înfățişau drept vise, la fel de vii ca în trezie. Dintotdeauna 
ştiuse că Agamemnon o va cere pentru el, deşi niciodată nu 
ştiuse de ce — vedea doar viitorul acelora în prezenţa cărora 
se afla, astfel că nu-i fusese limpede decât propriul rol până 
când au venit oştenii s-o târască de pe stâncă până la regele 
lor. 

Cassandra a fost ultima din casa lui Priam care a părăsit 
Troada. Nici Hecabe, nici Andromaca nu mai rămăseseră să- 
i ureze rămas-bun. Hecabe deja plecase pe mare cu Odiseu, 
pentru a-şi afla răzbunarea asupra lui Polimestor. Iar 
Andromaca era la Neoptolem. Însă nu-şi putea trece timpul 
cu gândul la Andromaca, oricât a încercat. Avea să se 
gândească iar la cumnata sa în timpul călătoriei spre 
Grecia. Nici nu va putea să facă altceva. 

Când a dat cu ochii de Agamemnon, l-a recunoscut pe 
dată, înfiorată. Insul acela buhăit şi încărunțit, cu părul 
rărit dat cu undelemn şi colacul de grăsime care i se vedea 
de la o poştă cuprinzându-i mijlocul îi bântuise gândurile. 
Era aidoma viziunii ei, cu tot cu strâmbătura lui urâtă din 
buze când s-a uitat la ea şi a rămas dezamăgit. 


— E prințesă troiană? şi-a întrebat oştenii. E în zdrenţe. 

— Toate erau în zdrențe, rege, a spus un oştean. 

Tonul său de răbdare istovită îi suna atât de cunoscut 
Cassandrei, încât parcă-l auzea vorbind pe unul dintre fraţii 
săi. A trebuit să-şi amintească sieşi că avea de-a face cu un 
necunoscut al cărui glas îl mai auzise de sute de ori. 

— Ea e preoteasa, fiica lui Priam şi a lui Hecabe. 

Agamemnon a dat din cap, ţintuind-o acum cu privirea. 

— Are un soi de frumusețe, poate, a spus el. Mai ceva 
decât aceea care s-a dus cu Neoptolem? 

Argianul nu şi-a trădat deloc enervarea. 

— Aşa socot, rege, da. lar femeia care s-a dus cu 
Neoptolem era doar nora lui Priam, mai ştii? Nici măcar nu 
era troiană get-beget. 

— Era văduva lui Hector, nu? a spus Agamemnon. 

Nici Cassandra, nici ostenitul argian nu s-au lăsat 
păcăliți de neştiința lui prefăcută. 

— Da, rege, însă nu era troiană. Aceasta — şi a împuns-o 
pe Cassandra cu degetul în spinare - s-a născut în palatul 
regal. Şi a fost preoteasa Troiei. Se zice că însuşi Apollo i-a 
dăruit binecuvântarea sa. 

Agamemnon şi-a dat ochii peste cap, deşi până atunci 
Cassandra nu înțelesese de ce. Acum, că stătea în fața lui, 
vedea că de curând mai pierduse o fată, fiica unui preot al 
lui Apollo. Că atât preotul, cât şi zeul însuşi se îngrijiseră să 
fie înapoiată cetăţii. Vedea fata oglindită în ochii săi, 
ascunsă după un cort, punându-i frunze în băutură. 
Aşadar, şi Agamemnon îl supărase pe Apollo. S-a întrebat 
cum de-i lăsa Arcaşul să se întoarcă în Grecia în loc să se 
mânie ca Atena şi să le răstoarne corabia. Însă degeaba şi-ar 
fi dorit să se înece. Deja ştia că va pune piciorul pe 
pământul Argosului şi mai ştia şi ce o aşteaptă acolo. 
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Gaia 


Gaia - Marea Mumă, născută din Haos, cel dintâi dintre 
zei - şi-a întins mădularele cuprinse de durere şi tot 
pământul s-a urnit. Munţii s-au cutremurat, însă slab, încât 
nu se cunoştea decât după tremurul frunzelor pe crengile 
copacilor. De departe auzea larma bărbaților încleştați în 
luptă şi ştia că urmează o înfruntare şi mai mare. Zeus îi 
ascultase nemulțumirile, se sfătuise cu fiica ei, Themis, şi se 
hotărâse. Va fi un război cumplit, aşa cum nu mai 
cunoscuse omenirea. 

Gaia văzuse un război şi mai nimicitor, însă cu multă 
vreme în urmă. Fusese de față când cu titanomahia, când 
titanii se războiseră cu zeii olimpieni şi se iscaseră distrugeri 
de necrezut, fără capăt, asurzitoare. Nici nu crezuse, când îi 
văzuse pe titani ferecați departe de lumina zilei, pe după uşi 
de bronz de nedistrus, că va ajunge vreodată să jinduie 
după un nou război. Însă acum jinduia. 

Omenirea era neînchipuit de grea. Erau atât de mulți şi 
nu dădeau semn să-şi zăgăzuiască veşnica înmulțire. Opriţi- 
vă, îi venea să urle, vă rog, opriți-vă. N-aveţi cum să încăpeți 
toți în golul dintre oceane, n-aveţi cum să creşteți destulă 
hrană pe pământurile dintre munţi. N-aveţi cum să paşteți 
destule vite pe pajiştile din jurul oraşelor voastre, n-aveţi 
cum să clădiți destule case pe coamele dealurilor voastre. 
Trebuie să vă opriți, ca să mă odihnesc şi eu sub povara 
voastră tot mai grea. Plângea amarnic când auzea scâncetele 
nou-născuților. Până aici, îşi zicea. Până aici. 

Îi aduceau jertfe, ofrande din carne, grâne şi vin. Însă tot 
erau prea mulți şi o durea trupul să-i care pe toți. I-a trimis 
solie lui Zeus, fiul lui Cronos, fiul lui Uranus, soțul Gaiei. 
Zeus n-o va lăsa să sufere. Prea îi dăduse sprijin în trecut. 
Şi ştia că plângerea ei era cu temei. Ştia că poporul tot mai 


numeros nu se putea întreţine. Nu voia să-i spună ea cum 
să-l mai rărească, era după pofta lui. Avea să se sfătuiască 
cu Themis şi să convină împreună asupra unui plan. 
Ordinea divină a lucrurilor se va înstăpâni iarăşi, după ce 
îndreptau necazul pe care-l pricinuiau muritorii. Gaia şi-a 
amintit când se îngreunase ultima dată omenirea prea tare — 
Zeus n-o lăsase prea mult să sufere. Atunci se folosise de 
războiul Tebei, când şapte luptători dăduseră atacul asupra 
oraşului şi războiul civil se revărsase în toată Grecia. Însă 
de data asta aveau de-a face cu un necaz şi mai greu. Era 
nevoie de un război şi mai mare. 

A simţit cum o cuprinde mâhnirea - doar menirea ei era 
să-i hrănească şi să-i înzestreze pe oameni. Dar îi luau 
mereu mai mult decât putea să dea. Uitându-se peste 
meleagurile sale, vedea pomi pustiiți de roade, câmpuri 
arate până nu mai era nicio recoltă de smuls. De ce nu 
puteau oamenii să se arate mai puțin lacomi? se întreba. 
Mâhnirea i s-a preschimbat în enervare. Şi de ce nu puteau 
să ia seama la învățăturile lui Zeus? Doar stăteau destul 
prin templele lui. De ce nu se uitau la războaiele care 
secaseră Teba, ca să priceapă că era nevoie de ele pentru că 
nu-şi mai potoleau odată pofta? Că, dacă o ţineau tot aşa, 
aveau să se golească mările de peşte şi uscatul de grâne? 

Când aveau să fie mai puţini bărbați, mai puţine femei, 
mai puțini copii, avea să-i jelească pe cei prăpădiţi, ştiind 
însă că era singurul răspuns. Era atât de obosită, că simțea 
cum se lasă sub ei. lertați-mă, le-a şoptit ea în adierea 
vântului. lertați-mă, dar nu mai pot să vă țin pe toți. 
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Penelopa 


Odiseu, 


Crede-mă, nici nu ştiu de unde să încep. Însă, cum fără 
îndoială eşti mort de acum, nu-mi închipui că mai contează 
cine ştie ce. Aş putea să zbier în hău şi vorbele mele ar 
ajunge la tine la fel de uşor ca o solie. Poate asta şi fac. 
Dacă e pe-aşa, pesemne că trezesc un ecou, căci aş putea să 
jur că uneori mă aud răcnind de una singură. 

E din ce în ce mai bine. Zece ani la război împotriva unei 
cetăţi, alături de toate forțele pe care a putut să le strângă 
Grecia. Pare ridicol, nu-i aşa? Şi aceşti ani de absență sunt 
cei mai îndreptățiți. Zece ani de război, urmaţi de trei ani 
încheiați de rătăcire pe mări, neizbutind să te întorci acasă 
din cine ştie ce temei, şi apoi încă unul. Ai dat de un 
monstru. Ai dat de o vrăjitoare. V-au distrus canibalii 
corăbiile. Ţi-a mâncat un vârtej prietenii. Nici Telemah n-ar 
fi reuşit să născocească asemenea pretexte când era băiețel. 
Acum nu mai e, desigur. A împlinit douăzeci de ani. E 
bărbat în toată firea, doar nevasta şi copiii îi mai lipsesc. Şi 
tatăl, desigur. Însă arareori pare că te gândeşti la asta. 

Iar acum încă şapte ani — şapte! Odiseu, îți mai aminteşti 
măcar ce înseamnă asta? Încă douăzeci şi opt de 
anotimpuri, încă şapte recolte, băieți care au crescut mari, 
mame care s-au prăpădit, taţi care s-au îmbolnăvit - şi nici 
o vorbă de la tine. Însă stai liniştit (sunt sigură că ai tot stat 
în ultima vreme), bardul îți poartă povestea. Te ţin prizonier, 
din câte cântă el, pe insula Ogigia. Prizonier, l-am întrebat 
când a ajuns prima oară aici cu cântul tău. Cine-l ţine 
prizonier? Ce temnicer crud îmi ține soțul închis departe de 
lumina zilei, lipsindu-l de drepturile sale de om liber? Ce 
crud tiran, cu care forțe ar putea să-l ţină prizonier pe 
sărmanul meu Odiseu? 

Ce-i drept, măcar a avut atâta decență să se arate 
ruşinat. Niciun tiran, a zis. Niciun bărbat nu te ținea 
prizonier (parcă ar fi de-acum un clenci de-al tău, Odiseu — 


cine l-a orbit pe ciclop? Nimeni. Cine te ţine prizonier? 
Nimeni). Până la urmă, după ce l-am descusut bine, a 
recunoscut că de fapt o femeie te-a luat prizonier. Vreo 
hoaşcă îngrozitoare? l-am întrebat. Care trăieşte într-o 
dărâmătură din pădure şi te-a înfiat ca să-i tai lemne şi să-i 
vânezi mistreți pentru ospeţe? Nu, mi-a răspuns el ruşinat. 
O nimfă. O nimfă mai lipsea. 

O cheamă Calipso, din câte mi s-a spus. Nu mă mir că a 
încercat să-mi ascundă partea asta. Ar avea — dacă e să dau 
crezare bardului - o voce încântătoare. Ei, mereu ţi-au 
plăcut cântările, nu-i aşa? Poate îți aminteşte de femeile- 
păsări pe care ţi-ai dorit cu atâta disperare să le asculti. 

Insula ei e pierdută cine ştie unde, departe de Itaca, 
departe de tot. Trăieşte într-o peşteră mare, ceea ce mie îmi 
aminteşte de o jivină, însă se pare că are o vatră în care arde 
buşteni de cedru, să se încălzească şi să miroasă a cămin 
adevărat. Pe vremuri căminul tău era desigur ltaca, însă 
poate că bugştenii noştri nu se mai ridică la înălțimea 
aşteptărilor tale. În jurul peşterii cică ar avea bungeturi 
îndesate, vorbe despre care mie mi s-a părut că spun altceva 
când l-am auzit pe bard cântând prima oară, aşa că l-am 
amenințat că pun să-l biciuie. M-a încredințat că nu descrie 
nimic deşănțat, numai plopi şi chiparoşi în scorburile cărora 
sălăşluiesc bufnițe, şoimi şi alte asemenea păsări. Nu m-am 
lămurit dacă nu cumva râde de mine. Întregul peisaj pare 
absolut idilic — întreaga temniță, adică —, cu o boltă de vie 
încărcată de struguri pârguiți la gura peşterii, izvoare cu 
apă dulce şopotind prin apropiere. Pajişti cu pătrunjel şi 
violete ici-colo - bănuiesc că îi place culoarea. Sau poate le 
paşte. La câte ibovnice ai avut, Odiseu, mi-e din ce în ce mai 
greu să-mi dau seama. 

Iar Calipso pare să se fi arătat o gazdă desăvârşită, atâta 
timp cât nu iei în seamă faptul că eşti — mi se pare aproape 
ciudat că mai țin minte - soțul meu şi nu al ei. Bardul o 


înfăţişează ca pe o țesătoare minunată la războiul ei de aur, 
de pildă, lucru care desigur că ți s-a părut de toată lauda. 
Pesemne că, după naufragiu, îți trebuia o pelerină nouă, îmi 
închipui. 

Şi eu m-am apucat de țesut, dacă te interesează cumva. 
Pesemne că te întrebi ce-am mai făcut în ultimii douăzeci de 
ani - în răstimpul ăsta aş fi putut să țes pelerine pentru 
toată Itaca. Şi poate că asta aş fi făcut dacă n-aş fi ţesut la 
nesfârşit un lințoliu. Nu, nu deznădăjdui, tatăl tău n-a 
plecat la mama ta, spre Tărâmul Morților. Laerte e în viață, 
deşi e bătrân şi slăbit, încovoiat aproape de tot de jale, tot 
aşteptând să i se întoarcă fiul. 

Însă lipseşti de atâta vreme, Odiseu, că Itaca nu te mai 
recunoaşte drept rege. Unele familii mai vechi te recunosc, 
desigur. Îţi rămân credincioase, ca mine. Însă şi mai mulţi 
tineri se luptă să-ți fure rangul. Să-i vezi cum se ciocnesc 
cap în cap ca cerbii. Speram să prindă Telemah destulă 
virtute ca să-i alunge de aici, însă e un tânăr tăcut şi 
prevăzător, care plânge uşor. A crescut fără tată, desigur, 
aşa încât nu prea ştie cum se cuvine să fie. Mulţi ani am 
avut eu tăria să-i țin la distanță, invocându-ți bunul 
renume. Ne veneau isprăvi atât de formidabile de la Troia. 
Erai un rege războinic, nimeni n-ar fi îndrăznit să iasă din 
cuvântul soției tale. 

Însă poveştile acelea s-au învechit de mult. Oare când am 
primit ultima oară veşti despre tine? Acum şapte ani, când 
dădeai piept cu o sumedenie de piedici de netrecut şi de 
necrezut, una după alta. După ce şi-au dus barzii 
îndeletnicirea la bun sfârşit, nimeni nu mai ştia dacă mai 
trăieşti sau ai murit cumva. Şapte ani fără veşti înseamnă 
că cei mai mulți itacieni s-au încredințat că eşti mort. Eu, 
una, nu îndur gândul că ai murit, însă nici nu-mi vine să 
cred că trăieşti. Poate că ţie îți tes linţoliu. Fiii de nobili prea 
mici să fi plecat cu tine acum atâta amar de vreme acum s- 


au făcut mari, răsfățați şi trufaşi. Toţi sunt încredințați că 
merită să-ți ia locul. Toţi ştiu că cea mai bună cale este să-ți 
ia văduva de soție. Şi iată-mă aşa, Odiseu, cu casa plină de 
tinerei care mănâncă şi beau tot ce avem prin cămări. 

Mai ştii vinul, grânele şi uleiul pe care-l țineam în butoaie 
sub sala cea mare? Odată, mai ţii minte, mă cuprindeam cu 
braţele când coboram treptele reci de piatră spre cămară, 
lăsând în urmă arşița şi lumina soarelui. Prima oară când s- 
a întâmplat, ai crezut că tremur de frig. Ţi-ai desfăcut 
fibulele pelerinei şi mi-ai azvârlit-o pe umeri. Simțindu-ți 
mirosul pe lâna moale, mi-a venit să plâng de încântare. 
(Eram, desigur, însărcinată. De felul meu, nu sunt aşa o 
neghioabă sentimentală.) Astfel că m-am învelit în tine şi am 
respirat adânc. Însă data următoare şi tot aşa, ai băgat de 
seamă că mereu mă cuprind cu braţele în cămară, fie că mi- 
era frig, fie că nu. Nici nu m-ai mai întrebat - ai ştiut că o 
făceam pentru că mă simțeam mereu fericită. Mulțumită că, 
orice ne-ar fi adus iarna, eram pregătiți. Aveam atâtea 
merinde ferite de mucegai şi de şoareci în cămara noastră 
rece şi uscată. 

Ei bine, merindele acestea sunt pe sfârşite de-acum. Toţi 
neciopliții ăştia, parcă crescuți prin văgăuni, au dat iama la 
mine în casă şi au ras tot ce-au găsit înăuntru. Se culcă cu 
slujnicele mele, aşa că nici nu mai ştiu în cine să mă încred. 
Şi dacă nu-ţi vine cheful să treci la fapte când îţi ştii nevasta 
în primejdie, află că uneltesc să-ţi ucidă fiul. E plecat după 
veşti despre tatăl său - la Pilos, cred, şi Sparta, poate. Aşa 
că, până una-alta, e teafăr (pe cât de teafăr poate fi călătorul 
care se îndepărtează de casă. Trag nădejde că tu eşti 
excepţia). Însă tot se va întoarce odată şi n-au să-i dea pace 
prea mult. 

Telemah trage nădejde cel mai mult că mă voi căsători cu 
unul dintre tinerii aceştia arătoşi şi lacomi, iar astfel nu se 
va mai simţi atât de amenințat. Asta ţi-ai dori şi tu, Odiseu, 


dacă ai mai trăi? Nu pot să mă prefac că nu m-am gândit la 
asta. Sunt toți atât de tinerei. Iar eu nu sunt. Mă ispiteşte 
carnea lor tare şi tânără. Doar nici tu nu mi-ai rămas 
credincios, la urma urmei. Doar atâtea cânturi din Ahaia şi 
de mai departe îți înfăţişează aventurile extraconjugale. 
Atâţia copii învață să cânte la liră melodii despre femeile 
tale. Şi nimfele tale. Şi zeițele tale. 

M-ai umilit crunt şi chiar mă ispiteşte să-ți fac la fel. Un 
tânăr ar fi o adevărată desfătare. Şi mi-ar mai şi mulțumi. 
Însă, vai, Odiseu, sunt toți atât de nătângi. Nu-i înghit 
deloc. Mai bine mi-aş vedea întors acasă soțul bătrân şi istet 
decât să-mi pun pirostriile cu un tinerel fără minte. Ce-am 
avea de vorbit? Deşi îmi închipui că nu ar avea cine ştie ce 
chef de vorbă. Tinerii rareori au. 

De trei ani îi duc cu vorba (pentru tine e nimica toată, 
fireşte, însă pentru o femeie care-şi vede casa năpădită de 
musafiri nepoftiți e o viață de om), zicându-le că nu pot să 
mă mărit până nu termin de ţesut lințoliul lui Laerte. 
Desigur că mă cred. E atât de încovoiat şi de ostenit, că nu-l 
văd s-o ducă încă o noapte. Şi, pentru o femeie, țesutul e o 
îndeletnicire atât de neprihănită. Întotdeauna m-am 
priceput, cum bine ştii. Însă lințţoliul nu se mai termină. 
Cum ziceam, sunt proşti. Aşa că nici nu le-a trecut prin cap 
că ziua țes la lințoliu şi noaptea îl deşir la loc. Tu te-ai fi 
prins pe loc dacă ai fi văzut atâta muncă fără roade. Poate 
nici nu le-a trecut prin cap că o femeie s-ar strădui atâta să- 
i păcălească. Deşiratul ia întocmai la fel de mult ca țesutul, 
fireşte. Suveica trebuie să se plimbe peste ițele urzelii 
întocmai cu aceleaşi mişcări. Aşa că trei ani încheiați am tot 
făcut şi desfăcut, am tot înaintat şi dat înapoi. 

Nici acum nu m-ar fi mirosit de nu m-ar fi trădat o 
slujnică iubitului ei. Aş fi putut s-o trimit la spânzurătoare. 
Însă era deja prea târziu, era sub pavăza lui. lar eu pe a 
mea mi-o pierdusem. 


Bardul îmi spune că stai cu ochii aţintiți la ocean, 
topindu-te de atâta dor de casă. Că te rogi de Calipso să te 
lase să pleci. Că îi făgăduieşti că, deşi nu sunt aşa frumoasă 
ca ea, mai ales că au trecut atâția ani, sunt soția ta şi mă 
iubeşti oricum. Nu pot să mint, Odiseu. Mai bine n-ai fi 
spus aşa ceva. Nimeni nu vrea să audă din cânturi cât de 
bătrână e şi cât de mult şi-a pierdut frumusețea. 

Astfel că mai bine aş renunţa cu totul la tine, cu tot dorul 
tău aprig de casă. Mai bine te-aş lăsa în brațele lui Calipso, 
atât de disperată să-şi găsească soț, că mi l-a furat pe al 
meu şi l-a ţinut şapte ani la ea. Numai că bardul a mai 
cântat ceva zilele trecute. Calipso, a spus el, ţi-a oferit 
nemurirea, numai să rămâi cu ea pe insula plăcerilor. În 
chip de consort al nimfei, ai primi darul vieţii veşnice. Iar tu, 
din câte cântă bardul, ai refuzat. 

Un petitor — îmbătându-se cu vinul meu, desigur - şi-a 
arătat cu limba împleticită uluiala. Niciun muritor n-ar da 
cu piciorul vieții veşnice, a spus el. Una ca asta nu se mai 
întâmplă în nicio poveste din câte-am auzit. Şi beat criță 
cum era, tot cam avea dreptate. Nu mai e nicio poveste în 
care vreun muritor să primească nemurirea în dar şi să zică 
nu. Însă tu aşa ai făcut. 

Vino acasă, Odiseu. Chiar nu mai pot să aştept. 


Penelopa 
39 


Clitemnestra 


Nu-i uşor să porți zece ani duşmănie cuiva, însă 
Clitemnestra nici n-a crâcnit. Furia nici nu i-a crescut, nici 
nu i s-a potolit, ci a fiert la acelaşi foc. Îşi putea încălzi 
mâinile la ea în nopţile friguroase şi se putea călăuzi după 


lumina ei când în palat se lăsa bezna. N-avea să-l ierte în 
veci pe Agamemnon că-i omorâse copila cea mare, pe 
Ifigenia. Nici că-şi înşelase mişeleşte soția şi fiica cu ideea 
măritişului. Astfel că nu-i mai rămânea decât să se 
gândească cum să se răzbune pe el şi cum să-i înduplece pe 
zei să-i privească faptele cu ochi buni. Era sigură că Artemis 
ar fi de partea ei, căci totul se petrecuse din pricina jignirii 
pe care i-o adusese Agamemnon cu atâţia ani în urmă, la 
Aulida. Preotul propusese sacrificarea Ifigeniei pentru a o 
recâştiga pe Artemis de partea argienilor şi a se bucura de 
vânturi prielnice până la Troia. Însă dacă zeița se mâniase o 
dată pe Agamemnon, avea să se mânie şi a doua oară. Doar 
soţia lui o ştia prea bine. 

La început, Clitemnestra nu şi-a pus în cap să-l omoare. 
Un an, doi s-a rugat zi de zi să fie ucis în război şi s-a mai 
rugat şi să aibă parte de o moarte ruşinoasă. Să nu cadă pe 
câmpul de luptă troian (greu de crezut, căci mai mult stătea 
dosit după oştenii lui), ci să-l înjunghie vreun om de 
încredere în toiul nopţii. Însă iată că anii treceau şi el era tot 
în viaţă. 

După primii cinci ani, a hotărât să schimbe foaia. În 
fiecare zi care trecea fără să-l omoare careva, se apuca chiar 
ea să-i plănuiască moartea după întoarcerea la Micene. Era 
un plan complicat, care o încânta la culme. De cum se 
trezea la crăpatul zorilor, se gândea în voie la el, din toate 
unghiurile şi în toate ungherele, până când era pe deplin 
mulțumită. Trebuia să fie permanent pregătită, căci cine ştie 
când se sfârşea războiul acela fără sfârşit? Iar răzbunarea ei 
trebuia să fie tocmai pe măsură. Dacă îl omora pur şi 
simplu, nu i-ar fi plătit-o pentru grozăviile lui. 

Primul pas a fost să-i trimită solie lui Egist, vărul şi 
vrăjmaşul de moarte al lui Agamemnon, poftindu-l la curtea 
regală din Micene. Totul a durat o vreme, i-a luat câteva luni 
să-l convingă că nu e nicio capcană la mijloc. Până şi slugile 


s-au îngrozit că ia legătura cu fiul lui Tieste. Însă 
Clitemnestra n-avea nevoie să-i aplaude şi nici măcar să-i 
înțeleagă faptele. De fapt spera să se întâmple chiar pe dos. 

Dibace şi stăruitoare cum era, până la urmă a sosit şi 
Egist la Micene, însoţit de străjile sale. Sclavii au zorit prin 
marile săli ale palatului, să-i dea de ştire stăpânei că marele 
duşman al casei regale era afară şi cerea să-l primească. S- 
au minunat când s-a ridicat şi a pornit întins spre porțile 
palatului, să-l întâmpine, certându-i pentru că încălcaseră 
legile ospitalităţii lăsând patru bărbaţi înarmaţi în curte, în 
loc să-i poftească în palat. 

Clitemnestra nu-l cunoscuse pe Egist până atunci (era o 
duşmănie tare veche în familia lor) şi s-a mirat să vadă cât 
de puțin semănau verii între ei. La gură aducea cu o femeie, 
la fel ca Agamemnon, pe care deja nu-l mai socotea drept 
soț, ci doar duşman. Părul îi creştea pe spate din acelaşi 
smoc de la jumătatea frunţii. Însă Egist era mai tânăr şi mai 
înalt, aproape mlădios. La chip părea nesigur, de parcă era 
neliniştit, însă încerca să nu se trădeze. Se întreba dacă 
luptase vreodată cu spada în mână. Dar curând nu s-a mai 
întrebat. 

L-a văzut înainte s-o vadă el, urmărindu-l cum se uita în 
jur, la fortăreața înaltă, căscând gura la cei doi lei de piatră 
de pe stâlpii porţii prin care trecuse până la ea. Intimidat nu 
era, i s-a părut ei, însă era limpede impresionat. 

Sclavii i-au deschis uşile şi a păşit afară, înaltă şi sigură 
pe sine. L-a văzut cum se schimbă la față. Nelinişte. Însă şi 
o dorință năpraznică şi neaşteptată. 

— Vere, i-a spus ea plecându-se adânc în fața lui. Te rog, 
pofteşte înăuntru. 

Părea niţel fâstâcită, deşi nu era deloc. 

— Îmi pare nespus de rău că sclavii mei te-au lăsat să 
aştepţi aici cât s-au dus după mine. Necuviinţa aceasta nu 
va rămâne nepedepsită. Voi pune să fie toţi biciuiți. 


Egist s-a schimbat iar la chip, zâmbindu-i însuflețit. 

— Nu face nimic, doamna mea. N-am aşteptat mult şi aşa 
am apucat să admirăm splendida privelişte. 

A arătat în spate, spre munții care se pierdeau în zările 
albastre. Micene era adăpostită nemaipomenit de bine, 
împresurată din toate părțile de pământurile Clitemnestrei. 
Le-ar fi fost — cum îşi zicea adesea - chiar uşor să se apere. 

— Eşti mult prea binevoitor, vere, i-a spus ea 
îndreptându-se de spate. 

— Te rog, nu biciui sclavii din pricina mea, a spus el. Nu 
e nevoie. 

I-a văzut aerele de mărinimie şi stăpânirea de sine. Totul 
avea să fie floare la ureche. 

— Voi face orice îmi spui, i-a răspuns ea. Doar eşti 
musafirul meu preacinstit. Ai dori să intri, să-ți oferim 
băuturi cu care să-ți astâmperi setea? 

— M-aş simţi onorat. 

— Pe mine mă onorezi cu prezenţa ta, a spus ea. Doresc 
şi oştenii tăi să te însoțească? Ori preferi să stai fără ei la 
masă? 

Străjile lui Egist îşi ştiau prea bine rolul ca să-şi trădeze 
mirarea. O femeie măritată - regină - care se oferea să stea 
singură la masă cu un bărbat pe care de-abia îl cunoscuse? 
Nu prea se obişnuia aşa ceva. Însă una dintre străji a ridicat 
din umeri, cine ştie cum se purta lumea la Micene? 

— Oamenii mei vor mânca cu slugile, dacă n-ai nimic 
împotrivă, a spus Egist. 

Clitemnestra a încuviințat, făcând semn sclavilor. 

— Daţi-le de mâncare oştenilor, le-a luat mult să ajungă 
aici, a spus ea. Nu vin de departe, ştiu. Însă ne-a luat atâţia 
ani să reunim cele două ramuri ale familiei, încât mă 
gândesc că drumul vi s-a părut fără sfârşit. 

A luat mâinile lui Egist într-ale sale. 


— Acum avem prilejul să îndreptăm vechile nedreptăți, i-a 
spus trăgându-l puţin mai spre ea, încât era să se 
poticnească pe picioare. Vino cu mine. Ne vom începe 
prietenia bând vin. 

Şi, pe când îl lua de braţ pe străinul acela, conducându-l 
pe coridoarele palatului ei, amândoi şi-au dat seama că - el, 
în tunica de călătorie şi ea, în rochia lungă şi vaporoasă -— îşi 
potriveau de minune paşii. Ea îi arăta frumoasele tapiserii — 
din cea mai fină şi profundă purpură - cu care erau 
împodobiți pereţii. El îşi dădea seama cât de bogată e ea şi 
fără să-şi îndrepte privirea spre lucrăturile mai opulente. 
Însă privind la nodurile ţesăturilor din care erau alcătuite 
modelele lor atât de minunate şi precis alcătuite, 
Clitemnestra ştia cât se poate de bine că tot aşa îşi țesea şi 
ea pânza cea nouă. Şi, odată făcute, nodurile tapiseriei sale 
nu vor mai putea fi desfăcute în veci. S-a înfiorat încântată, 
strângându-l mai bine de braț pe Egist. 


* 


Să-l seducă s-a dovedit a fi cea mai uşoară şi mai plăcută 
sarcină din câte îşi amintea. Egist îşi dorea din inimă să-l 
placă cineva şi era disperat să i se spună ce să facă. Îi adora 
pielea tânără, mădularele agile şi talia îngustă. Îl iubea în 
bezna adâncă a nopții şi cu atât mai mult când soarele 
dimineții îi poleia pielea în aur. Uneori trebuia să-şi 
reamintească sieşi că îşi pusese în gând ceva mult mai 
ambițios decât să-şi înşele soțul cu duşmanul său juruit. 
Însă nu uita niciodată mai mult de câteva clipe, oricât i-ar fi 
distras el atenţia. 

Odată ce i-a câştigat devotamentul, cu greu i l-ar mai fi 
pierdut. La fire mai că semăna cu un câine - abia îl 
îndupleca să nu se țină după ea prin palat. Pe Agamemnon 
îl ura la fel de mult ca ea, dacă nu mai mult, iar aşa aveau 
mereu despre ce vorbi. Ura de asemenea orice îi amintea că 
ea avusese o viață a ei înainte să se ivească el, disprețuindu- 


i deopotrivă pe Oreste şi Electra. Cei doi băieți — îi era greu 
să-l privească altfel pe Egist - fuseseră cât pe ce să se 
încaiere de mai multe ori. Astfel că pe Oreste l-a trimis la 
nişte rude îndepărtate. Voia să-l ştie teafăr şi nevătămat şi 
altfel nu ştia cum să facă. Nu se îndoia că Egist l-ar ucide 
curând şi Oreste nu se arătase încă prea priceput în lupte. 
În privința aceasta, îi semăna tatălui său, socotea ea. Îi 
plăcea că iubitul ei se mânia uşor, însă niciodată pe ea. 

Clitemnestra nu prea ar fi avut de ce să se plângă dacă n- 
ar fi avut nicio fiică. Stafia Ifigeniei n-o părăsea niciodată — 
uneori simțea răsuflarea fiicei sale pe gât. O luase pe 
Ifigenia înapoi la Micene din Aulida şi o îngropase în primul 
loc pe care îl socotise preotul potrivit (deşi habar n-avea de 
ce mai trebuia să ia seama la vorbele vreunui preot, după 
tot ceea ce-i răpise unul dintre ei). An de an jertfea câte o 
şuviță de păr la data când murise Ifigenia. Însă fiica ei nu-şi 
putea găsi odihna, nerăzbunată cum era. Şi an de an 
Clitemnestra se pleca în fața mormântului ei, făgăduind că îl 
va pedepsi pe bărbatul care o zămislise şi apoi o omorâse. 
Dar războiul se tot lungea şi nu putea să-şi respecte 
făgăduiala. Astfel încât Ifigenia tot cu ea a rămas. 

Şi Electra o bântuia la fel de tare. În fiecare zi îşi dorea ca 
Agamemnon s-o fi jertfit pe Electra în locul Ifigeniei. Din 
motive pe care Clitemnestra nu le înțelegea, fiica ei în viață 
îşi idolatriza tatăl absent, nepărând să-i pese că retezase 
beregata surorii sale de dragul vântului ce va să vină. Dacă 
asta a fost voia zeilor, i-a spus ea odată, când Clitemnestra 
a întrebat-o, a implorat-o mai degrabă să-i spună cum de 
putea să se arate atât de nepăsătoare când venea vorba de 
sora ei. Desigur, Electra nu apucase s-o cunoască pe 
Ifigenia, prunc fiind. Nici pe tatăl său nu apucase să-l 
cunoască. Însă cum îşi ura mama şi pe Egist la fel de tare 
cum o disprețuia el, a ales să se alieze cu un ucigaş. Măcar 


atâta lucru aveau în comun mama şi fiica, îşi zicea 
Clitemnestra. Deşi Egist nu devenise încă ucigaş. 

Clitemnestra era din ce în ce mai încredințată că zeii îi 
vor ține partea. Ştia că Agamemnon îi jignise în înfruntarea 
din Troia. Nerod necioplit ce era, fireşte că aşa făcuse. Orice 
zeu s-ar fi arătat jignit să vadă un asemenea ţopârlan 
făcând umbră pământului, d-apoi să se fălească cu rangul 
lui regesc. La Aulida îl pedepsiseră pe bună dreptate pentru 
trufia sa. Însă nu credea câtuşi de puţin că-şi doriseră să-i 
răscumpere preaiubita ei fiică greşeala. De ce şi-ar fi dorit 
aşa ceva? Ifigenia era doar o copilă. 

lar ucigaşul se arătase - a şovăit în sinea ei, căutând 
cuvântul potrivit — atât de necinstit. Şi aşa era rău să omori 
o fată, o fiică. Însă s-o mai şi faci într-un ritual care-i 
batjocorea tinerețea şi fecioria! O nuntă închipuită! Oare 
mai suferise vreo mamă o mai mare cruzime? Să 
înveşmântezi frumos fata, să-i făgăduieşti un războinic 
măreț drept soț şi apoi s-o hăcuieşti cu spada. Cel puţin ştia 
că soțul ei îşi câştigase duşmănia lui Ahile, cum îi pătase 
numele în povestea aceea dezgustătoare. Care prinț grec nu 
s-ar arăta pur şi simplu îngrozit să-şi ştie numele folosit 
drept momeală pentru o fată lipsită de apărare? Poate că 
Agamemnon era atât de neruşinat încât să se înjosească în 
asemenea hal, însă alții aveau mai multă stimă de sine. 

Clitemnestra ştia cui să se roage, aşa că s-a rugat 
tuturor. Lui Artemis, ținta de la început a jignirii. Lui 
Himeneu, zeul căsătoriei, a cărui sferă fusese pângărită de 
acest omor dezgustător. Apoi i s-a rugat Nopţii, ca să-i 
ascundă planurile de răzbunare. Şi la sfârşit s-a rugat 
Furiilor, care aveau s-o însoțească în timp ce le ducea voința 
la îndeplinire. 

Şi în toată vremea aceasta, a tot trimis iscoade în toate 
părțile în peninsulă, să-i aducă veşti dinTroia. 


* 


La nouă ani după ce i-o căsăpiseră pe Ifigenia ca pe un 
animal, Clitemnestra şi-a trimis ultima oară străjile. Nu te 
întoarce, i-a zis fiecăruia în parte, până nu-mi dai vestea că 
vine el înapoi. Trimite vorbă încoace din zece în zece zile, ca 
să ştiu că eşti viu şi veghezi. Ştia că se plângeau când îi 
trimitea la datorie din frumosul oraş Micene, să aştepte pe 
stâncile țărmului, cerând veşti de la toți călătorii sosiți din 
porturile de la răsărit. Însă puţin îi păsa. 

Iar după un an - un an încheiat de aşteptare - i-a sosit în 
sfârşit răvaşul. I-a sosit în chip de flăcări, ca furia ei. Străjile 
ei au aprins focuri pe culmile tuturor munților, unul după 
altul, încât a prins de veste înaintea oricărui oraş grecesc. 

Şi-a trimis sclavii cei mai de încredere să afle mai multe. 
S-au întors pe jos, după ce li se prăbuşiseră caii de 
oboseală. Corăbiile argiene au plecat de la Troia, i-au dat 
sclavii de ştire. Cetatea era o ruină acum, toate templele 
fuseseră dărâmate şi golite. Averile sale fuseseră împărțite în 
rândurile grecilor şi turnurile i se prăbuşiseră. Bărbaţii ei 
meşteri la îmblânzitul cailor fuseseră ucişi şi femeile 
fuseseră luate sclave. Agamemnon - regele de mult pierdut 
din Micene - se întorcea acasă cu corabia ticsită de comori 
şi ţiitoare. În doar câteva zile trebuia să pregătească un 
ospăț pentru a-şi întâmpina soțul. Clitemnestra s-a bucurat 
în tăcere de veste. Era pregătită. 

Întâi şi întâi, i-a mai explicat o dată lui Egist de ce trebuie 
să se facă nevăzut când se întoarce Agamemnon. Trebuia să 
stea ascuns şi să împlinească sarcina crucială de a o 
împiedica pe Electra să vorbească cu tatăl ei, ca să nu le dea 
planul în vileag prea devreme. Egist era un băiat atât de 
neînfrânat, că s-ar fi repezit cu sabia în mână la rege de 
cum acesta s-ar fi arătat pe scara palatului dacă îl lăsa. N-a 
priceput până nu l-a lămurit ea că aşa ceva ar stârni o 
răscoală la Micene. Micenienii nu-l prea aveau la inimă pe 
regele absent al cetăţii, însă tot nu-şi putea permite să ucidă 


un om neînarmat de-abia întors de la război. Mai ales dacă 
aducea atâtea bogății cu el, cu care să-şi răsplătească 
supuşii (deşi, ferită de ochii lumii, Clitemnestra se strâmba 
la gândul că Agamemnon ar fi fost în stare să-şi împartă 
averea cu altcineva, fie măcar şi cu soţia lui). 

— Ce să fac cu Electra? a întrebat-o Egist. N-o să meargă 
nicăieri de bunăvoie cu mine. 

— Pune-i un căluş în gură şi azvârle-o în cămară, numai 
să nu ne pună beţe-n roate, a spus Clitemnestra ridicând 
din umeri. 

Electra înălțase o jertfă de mulțumire când auzise că tatăl 
ei se întoarce în sfârşit acasă, şi regina nu prea i-o ierta. 

— Ţi-am zis că au dărâmat templele troiene? 

Egist a încuviințat, deşi partea aceea din poveste nu-i 
stârnise interesul. El se sinchisea mult mai puțin de 
binecuvântarea zeilor. Când era mic, tatăl său îl învățase că 
bunăvoința zeilor nu prea conta când venea vorba de voința 
omului. Însă Clitemnestra a savurat vestea mai mult decât 
restul. Fireşte că oştenii lui Agamemnon atacaseră templele 
şi preoţii. Dacă era adevărat ce se zvonea, nu plecaseră 
urechea nici măcar la ruga lui Priam, când se plecase la 
altarul lui Zeus însuşi. A clătinat din cap, uluită că până şi 
oamenii care răspundeau la poruncile lui Agamemnon 
aveau atât de puţin respect pentru regele zeilor. Apoi mai 
umbla un zvon care o mânia şi o încânta aproape în egală 
măsură - că concubina pe care o aducea Agamemnon acasă 
era o preoteasă a lui Apollo. Aşa o îngâmfare i-a tăiat 
răsuflarea. Să răpească o preoteasă al cărei trup sfânt îi era 
închinat Arcaşului şi s-o preschimbe în târfa lui. Acum 
Clitemnestra nu se mai bizuia doar pe sprijinul lui Artemis. 
Şi Apollo i-ar fi ținut partea. 

Număra zilele cât ţinea călătoria lui Agamemnon pe ape şi 
şi-a chemat străjile acasă. Nu mai avea nevoie să-i 
adeverească zvonurile auzite, avea să afle destul de curând 


pe cine aducea regele de odinioară acasă la Micene. S-a 
pregătit pentru întoarcerea lui. A strecurat o mică minciună 
despre fiul ei, Oreste. S-a descotorosit de Electra. S-a privit 
în oglinda ei întunecată, admirându-şi bărbia puternică. Mai 
bine încerca să-şi ascundă de pe chipul supt foamea care o 
rodea de zece ani. S-a întrebat cum se preschimbase sora ei, 
Elena, după toţi anii aceia. Oare era tot atât de frumoasă, de 
plângeau bărbații doar când o vedeau? Şi-a dat ochii peste 
cap, cu o iritare reînnoită. Pesemne că era. 

Şi-a chemat slujnicele şi le-a pus să-i împletească frumos 
pletele. Cât fusese cu Egist, prinsese obiceiul să şi le lase 
libere, în ton mai degrabă cu vârsta lui decât cu a ei. Însă, 
la rangul ei de regină şi doamnă cuviincioasă care-şi 
întâmpina soțul sosit din aventurile sale pe alte meleaguri, 
trebuia să arate cu totul altfel. Admirându-şi gâtul zvelt (nu 
chiar de lebădă ca al Elenei, desigur, însă nici nu trebuie), 
şi-a dat seama că de-abia aşteaptă să înceapă ziua aceea. 
Plănuise atâta amar de vreme totul, încât acum îşi făcea o 
îndoită plăcere - nu doar să-şi ducă răzbunarea la 
îndeplinire după o aşteptare atât de îndelungată, ci şi să-şi 
vadă planul dând roade. 


* 


Clitemnestra l-a simțit dinainte să audă cizmele oştenilor 
tropotind pe pietrele tari. Ar fi ştiut şi fără iscoade şi focurile 
lor furioase că Agamemnon e pe undeva prin preajmă. 
Păsările cântau mai departe, cicadele sfârâiau mai departe, 
vântul frământa mai departe iarba îngălbenită şi uscată de 
lângă palat. Însă ştia că se schimbase ceva - simţea focul 
dogorind înlăuntru. A tras aer în piept şi a rămas aşa, 
închizând ochii o clipă. Le-a dat poruncă sclavelor ei, care 
au fugit să-i facă voia aşa cum le învățase. Au dat jos 
tapiseriile de pe pereţi, ducându-le la porţile din față ale 
palatului. Sclavele ţineau câte patru de colțuri pânza 


purpurie ce părea să licărească în lumina neobişnuită a 
soarelui. 

Era o zi fierbinte şi uscată, iar briza nu aducea deloc 
răcoarea mării până la fortăreață. Simţea în gură gustul 
prafului stârnit de oştenii ce mărşăluiau de la corabie spre 
casă. Drumul o lua de la țărm peste un deal, astfel că i-a 
auzit înainte să-i zărească. Când au venit de după colț, şi-a 
pus sclavele să se ploconească umile, plecându-se şi ea 
adânc. A rămas aşa o vreme, apoi s-a îndreptat de spate ca 
să-şi vadă soțul pentru prima oară de când li se întâlniseră 
privirile peste trupul fiicei lor, la Aulida, în urmă cu zece 
ani. 

Cât de mărunt părea. În amintire îl văzuse mai înalt, îşi 
spunea. Şi dacă ea se făcuse mai zveltă cu anii, el 
încărunțise. Şi făcuse burdihan. S-a întrebat cum poate 
cineva să se îngraşe la război. Era roşu la față, asudând în 
veşmintele sale caraghios de împopoțonate. Ce bărbat îşi 
pune platoşa de bronz şi coiful cu pene la întoarcerea 
acasă? Cineva care ştie că puterea îi stă în veşminte, credea 
ea. Teaca îi era din piele roşie, frumos lucrată, bătută în 
picuri de aur. Cum nu i-o ştia, şi-a dat seama că pesemne 
era parte din prada cu care se alesese din legendarele 
bogății ale Troiei. Îi ucisese copila pentru un petic 
înzorzonat din pielea cine ştie cărei jivine. Îşi simţea 
disprețul răsfrângându-i buzele a batjocură, astfel că s-a 
oprit. Nu era acum vremea să scape frâiele. Avea să vină mai 
încolo. 

Argienii nu scăpaseră fără pierderi din război. A încercat 
să socotească toți oştenii pe care-i pierduse Agamemnon — 
să fi fost un sfert, o treime? Unii îşi pierduseră nobil viețile 
pe câmpul de luptă, ştia. Tovarăşii îi înmormântaseră şi 
împărțiseră platoşele celor cărora le mai puteau fi de folos. 
Alţii muriseră de molime -— ciuma de care tot Agamemnon se 
făcea vinovat, fireşte, prin refuzul său de a-l cinsti pe 


preotul lui Apollo. Râsese când auzise de ciumă, râsese 
până începuseră s-o doară obrajii, în pat cu Egist, unde 
putea să râdă fără să se teamă. Dacă voia ca Apollo să-l 
privească mai departe cu ochi buni, soțul ei nu trebuia 
decât să se abțină să-i siluiască preotesele sau fiicele 
preoților săi. În bezna nopţii o apuca râsul, deşi ziua le 
trimitea condoleanţe micenienilor care jeleau aflând că fiul, 
tatăl sau fratele lor fusese săgetat de Arcaş. Agamemnon era 
de un egoism atât de nemărginit, încât nici nu vedea că, 
dacă şi-ar fi înfrânat pornirile, oştenii săi ar fi în continuare 
teferi. Era ca un copil râzgâiat, care apucă tot ce vrea, fără 
să se mai gândească la nimeni, fie el şi zeu. Era de o 
aroganță uluitoare. 

Unii oşteni rămăseseră cu răni din bătăliile de la Troia: 
mădulare lipsă, ochi lipsă. Cicatrice vinețiu-pal brăzdau din 
belşug braţe şi fețe, puroiul şi bubele musteau pe rănile care 
nu se mai vindecau. Clitemnestra s-a trezit întrebându-se 
dacă nevestele lor şi-ar dori să primească înapoi în casă 
nişte făpturi atât de stricate. Oare ea ar fi întâmpinat un 
olog cu brațele deschise? Chibzuind o clipă, a hotărât că nu. 
Însă îi era limpede că l-ar fi preferat pe oricare dintre 
prăpădiţii aceia propriului ei soț. 

Şi atunci, în mijlocul grupului, chiar în spatele lui 
Agamemnon, a zărit-o pe preoteasă. Mai că n-a bufnit-o 
râsul. Ea era trofeul lui de război, pe când fratele său se 
alesese cu Elena, fiica lui Zeus şi a Ledei? Era aproape o 
copilă, înveşmântată însă în mantia preoțească, cu 
panglicile fluturându-i în plete când mergea. Mişca 
neîncetat din buze, a băgat Clitemnestra de seamă, de parcă 
mormăia un şuvoi de cuvinte. De zece ani, de câte ori vedea 
vreo fată, Clitemnestra se întreba la fel: oare era mai înaltă 
sau mai scundă decât Ifigenia, oare avea ochii mai frumoşi 
sau nu? Oare avea aceeaşi postură mândră ca Ifigenia? Oare 
ar fi fost la fel de strălucitoare în rochia de culoarea 


şofranului, oare pletele i s-ar fi revărsat la fel de bogat pe 
umeri, oare picioarele i s-ar fi mişcat la fel de grațios în 
dans, oare... 

Şi-a înfipt unghiile în palme ca să-şi rupă şirul 
gândurilor. Nu mai era mult şi Ifigenia avea să-şi găsească 
pacea. 

Oştenii s-au oprit în fața ei şi atunci a mai făcut o 
plecăciune. 

— Bărbate, i-a spus ea. Bun-venit acasă. 

— Clitemnestra, ridică-te, i-a spus el. Te porți de parcă ai 
avea un rege barbar. 

Nimic altceva. Nu tu iertare, nu tu vorbă drăgăstoasă, 
nimic. Oricum - Clitemnestra recunoştea sincer în sinea ei — 
orice ar fi zis sau făcut, n-ar fi avut cum să se salveze. Însă 
să nu se obosească măcar să încerce? Parcă îşi dorea să-l 
ucidă. Sau - mai era o posibilitate — zeii îşi doreau să-l ucidă 
cineva. Cu siguranță că asta era. 

S-a ridicat dând din mâini spre sclavele sale. 

— Aşterneţi tapiseriile, le-a spus. Soțul meu va păşi la el 
în casă pe un şuvoi roşu, sângele barbarilor pe care i-a 
nimicit. 

Femeile au păşit iute în față, aşternând tapiseriile de un 
roşu strălucitor pe pământ. 

— Ce faci, femeie? 

Agamemnon s-a uitat în jur, să vadă dacă oştenii săi erau 
uluiți de tot tabloul acesta linguşitor. Chipurile le erau 
încremenite, ceea ce l-a nedumerit. Oare soţia lui nu se 
purta curios totuşi? 

— Doar zeii ar păşi pe brocartul acesta fin, i-a spus el 
printre dinți. Oamenii se cuvine să păşească pe nisipul 
țărânei. 

— Ai păşi pe ele dacă aşa ţi-ar porunci vreun zeu, i-a 
răspuns ea. 


Mulțimea s-a înfiorat mută, de parcă Poseidon ar fi bătut 
cu tridentul în pământ, uşurel ca fulgul. 

Agamemnon a cercetat chipul nepăsător al soţiei sale, să 
vadă dacă într-adevăr vorbea cu subînțeles. Îşi jertfise fiica 
pentru că aşa poruncise Artemis. Nimeni n-ar putea 
vreodată să-l învinuiască de blasfemie: asculta credincios de 
zei chiar şi când îi porunceau grozăvii. Până şi când i-l 
ceruseră pe cel mai mare dintre copiii săi, urmase fără să 
şovăie poveţele preoților. Troia căzuse din voia lui Zeus, 
toată lumea ştia. lar dacă pentru aceasta trebuia să 
plătească cu viața fiicei sale, atunci nu-i rămânea decât s-o 
jertfească cu mâna lui, decât să lase pe altcineva. Se arătase 
viteaz, însă acum se întreba dacă soţia lui îşi dă seama de 
asta. Poate i-ar fi convenit mai degrabă să-i înjunghie alt 
argian fata. 

— Aş face orice îmi poruncesc zeii, a spus el. Ca orice 
înțelept de pe lumea asta. 

— Şi dacă solia ar veni de la preot? l-a întrebat ea. 

I-a cercetat iarăşi atent chipul, căutând cutele de dispreț 
din jurul gurii. Însă ea îşi ţinea smerită ochii în pământ şi 
nu-i citea nici urmă de emoție pe față. 

— Da, i-a răspuns el. 

Preotul, Calhas, îi dăduse de ştire că fiica sa trebuie 
jertfită. Agamemnon urlase la el, îl amenințase că îl omoară 
pe loc sau că-l azvârle în temniță, însă Menelau îşi 
înduplecase fratele, lămurindu-l că cineva trebuie să ia viața 
fetei. Se oferise chiar el - Agamemnon îi purta încă gând 
bun pentru omenia lui —, însă până la urmă nu mai fusese 
nevoie. 

— Şi ce socoţți că ar fi făcut Priam în locul tău? l-a 
întrebat ea. 

Priam nu fusese niciodată în locul lui. Bătrânul pierduse 
războiul, îşi pierduse cetatea şi-şi pierduse viața. Urlând 
când îl smulseseră de lângă un altar, din câte i se povestise. 


Un moşneag amărât. După atâţia ani de război, Agamemnon 
îşi închipuise că regele troian avea destul curaj să moară ca 
un luptător în loc să se târască pe pământ ca o gâză. 

— Ar fi mărşăluit pe pânza purpurie, asemuindu-se cu 
zeii, i-a răspuns el. 

— Aşadar, nu s-ar fi temut să fie asemuit cu un zeu, ca 
tine acum? l-a întrebat ea. 

— Era un om trufaş. 

— Regii sunt adesea trufaşi, a spus Clitemnestra. Asta ne 
aminteşte nouă, celorlalți, că sunt regi. Păşeşte pe tapiseriile 
pe care ți le-am întins cu atâta grijă. Răsplăteşte-ne 
recunoştinţa că te-ai întors acasă. Fă aşa cum te implorăm, 
ca să ştim astfel că poţi să te arăţi mărinimos ca învingător, 
aşa cum n-a trebuit să te arăţi niciodată ca învins. 

Agamemnon şi-a privit oftând picioarele. Le-a făcut semn 
sclavelor care-şi lăsaseră frumoasele poveri purpurii pe 
pământ. 

— Nu în încălțările astea vechi, atâta măcar, a spus el. Să 
mă ajute una să mi le scot. Dacă tot e să păşesc în sângele 
vrăjmaşilor mei, voi păşi desculț, în cinstea zeilor. 

Femeile s-au uitat la regina lor, care a încuviințat din cap. 
S-au repezit la picioarele regelui lor, să-i dezlege şireturile 
încălțărilor vechi de piele. Nu li se mai desluşea culoarea de 
pe vremuri - roşu, maro sau gălbui? Erau îmbibate de 
noroiul Troiei şi roase de nisipul țărmului troian. 

O clipă mai târziu, regele stătea desculț în fața palatului 
său strămoşesc, în fața oştirii sale şi în fața soţiei sale. 
Labele picioarelor sale maronii îi erau ciudat de albe, ca 
nişte ființe ce viețuiseră doar în beznă. Regele s-a uitat în 
jos, râzând de nepotrivirea aceea. 

— În Troia nici n-apucai să te descalţi, a spus el uitându- 
se în jur, să vadă dacă oştenii săi îi dădeau dreptate. 

Începeau să se împrăştie de acum, rupând rândurile de la 
margini, ca să se alăture familiilor lor. Agamemnon a dat 


încet din cap, să se convingă singur că le dădea astfel voie 
să se retragă. 

Clitemnestra şi-a desfăcut brațele, arătând spre covor. 

— Păşeşte, rege, i-a spus. Păşeşte în sângele vrăjmaşilor 
tăi, calcă-i în picioare. Păşeşte pe comorile pe care le-ai 
câştigat pentru casa ta. Păşeşte pe valurile de sânge care au 
plutit odată cu tine de la Troia încoace. Păşeşte. 

Şi atunci Agamemnon a trecut peste bucata sângerie de 
pământ şi s-a făcut nevăzut în palat. 

* 


— Şi tu, i-a spus Clitemnestra preotesei. Pofteşte 
înăuntru. 

Fata nu i-a răspuns. Regina s-a întors spre o slujnică. 

— Cum a zis că o cheamă? 

— Nu a zis. 

Clitemnestra a țâțâit, lipindu-şi limba de dintii din față. 

— Nu regele. Solul care ne-a vestit că soseşte regele. 

Slujnica s-a gândit o clipă, însă n-a găsit răspuns. 

— Haide, i-a spus Clitemnestra. Încălziți-i apă regelui, să 
se îmbăieze. 

— Da, doamnă. 

Şi fata a fugit la palat. 

— Voi, restul, luați-le de aici şi atârnați-le la locul lor, le-a 
spus Clitemnestra. Nu uitaţi să le ştergeţi de praf. 

Femeile au strâns tapiseriile şi le-au scuturat uşor în 
vânt, apoi le-au făcut sul şi le-au cărat înăuntru. 

Câţiva oameni încă îşi mai făceau de lucru pe lângă palat, 
însă Clitemnestra nu i-a luat în seamă. Bătrânii din Micene 
nu mai ştiau încotro s-o apuce, acum că li se întorsese 
regele acasă, însă fiii, nu. Dar cu ce putea să-i ajute? Şi ea 
suferise o pierdere la fel de mare. 

— Tu, fato, i-a vorbit iarăşi preotesei. Haide. 


Cassandra se uita lung la acoperişul palatului, pe chip 
citindu-i-se o groază de nedescris. Clitemnestra s-a întors 
nedumerită să vadă la ce se uită, însă nu era nimic. 

— Ce vezi acolo? a întrebat-o. 

Rostind cuvintele, şi-a dat seama că nici nu mai ştie când 
îi trezise cineva curiozitatea ultima oară. Dorise să ştie 
anumite lucruri, desigur, de pildă unde se afla Agamemnon 
şi cum stătea cu sănătatea. Însă nu-şi amintea s-o 
intereseze ce gândeşte altcineva în ultimii zece ani. Poate 
mai mult chiar. 

— Le văd cum dănțuiesc, a spus încet Cassandra. 

S-a aşteptat s-o plesnească peste față ca mama cei, însă 
Clitemnestra doar s-a mai uitat o dată la acoperiş, iar apoi 
la preoteasă. Nu părea supărată, ci doar fascinată. 

— Pe cine vezi cum dănțuieşte? a întrebat-o ea. 

— Negru. Trei făpturi negre, cu limbi negre de foc în jur. 
De ce nu ia fac acoperişul? Cu limbile negre de foc 
sărutându-l şi ațâțându-l, cum de nu se aprinde? 

— Nu ştiu, i-a răspuns regina. Cum de nu se aprinde? 

Cassandra a clătinat din cap înnebunită, muşcându-şi 
mărunt buzele. 

— Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu, a spus. Nu-i foc adevărat, 
pesemne că nu e foc adevărat. E aievea? Le vezi şi tu acum? 
Vezi femeile care dănțuiesc în flăcări? Le auzi urlând? Auzi 
sfârâitul flăcărilor şi al şerpilor? 

Regina a chibzuit bine la următoarea întrebare. 

— Urlă din pricina focului? 

— Nu, nu din pricina focului. Focul nu le arde deloc. Ele 
sunt focul. Înţelegi? Se încing cu focul, se scaldă în foc. Nu 
ţipă din pricina lui. Țipă după dreptate. Nu, nu dreptate, nu 
e bine. Ceva ca dreptatea, dar mai puternic. Ce să fie? 

Cassandra s-a uitat iute la regină, apoi iar la acoperiş, 
care o captiva mai departe. 

— Ziceai că e foc negru? 


— Da! Da, da, da! a ţipat Cassandra. Foc negru. Aşa e. Îl 
vezi? 

Ştiind, de atâta vreme chiar, că îşi trăia ultima zi din 
viață, nu se aşteptase niciodată să simtă atâta speranță. 
Însă dintr-odată, închipuindu-şi că ar putea şi altcineva să 
vadă ce vedea ea, a simţit-o totuşi. 

— Nu, nu am darul tău, i-a spus regina. Însă ştiu ce vezi 
acolo. Femei încinse în flăcări negre? Sunt Furiile. 

— Da! 

— Şi nu ţipă după dreptate, a spus ea. Ci după 
răzbunare. 

— Întocmai. Țipă după răzbunare şi la fel şi şerpii lor. Şi- 
au căscat fălcile şi şi-au dezgolit colții. Trebuie să le-o dai, e 
totul. Te aşteaptă, te aşteaptă de mult. 

— Sunt ocrotitoarele fiicei mele, a spus Clitemnestra. De 
zece ani dănțuiesc prin sălile noastre. 

— Cu cuțitul? Vai, nu. Cu cuțitul a luat-o. Sărmana ta 
fată, sărmana ta fetiță. În ziua nunţii. Era atât de fericită şi 
apoi... vai. Fata ta. La altar, la nunta ei. 

Clitemnestra a simţit că-i dau lacrimile. 

— Da, a spus. Aşa e. Mi-a ucis fiica. Ţi-a zis? N-are pic de 
ruşine. 

— Nu mi-a zis, a clătinat Cassandra iar din cap, nu 
vorbeşte. Nu vorbeşte deloc cu mine, doar taci, nu mişca, nu 
mai plânge. Nimic altceva. 

— Cum ai ştiut, atunci? Ţi-au zis oştenii? 

— Ea mi-a zis, a spus Cassandra. Ifigenia. Frumos nume, 
tare frumos nume. Nume frumos, fată frumoasă. Fetița ta. 
Atâta te-ai chinuit s-o aduci pe lume. Tare te-ai mai chinuit. 
Aproape n-a supraviețuit, aproape n-ai supraviețuit. A fost 
fata ta scumpă şi dragă, iar el ţi-a luat-o. Însă o vei vedea 
din nou, mai devreme decât crezi. Îţi promite. Fratele şi sora 
ei îţi promit. 

Lacrimile şiroiau pe obrajii Clitemnestrei. 


— Fireşte că da. Vor dori să-şi răzbune tatăl. 

Cassandra şi-a coborât cu greu privirea de la acoperiş, 
ațintind-o asupra femeii de lângă ea - înaltă, lată în umeri, 
de o frumuseţe impunătoare, puternică. Avea părul presărat 
cu fire cărunte şi riduri blânde îi mărgineau ochii şi gura. 

— Mă crezi? a întrebat-o Cassandra. 

De când era n-o mai crezuse nimeni. Cine era femeia 
aceea neatinsă de blestemul lui Apollo? 

— Fireşte că te cred. Doar l-am văzut când a ucis-o. 

— Nimeni nu mă crede. 

— Vezi şi trecutul, şi viitorul? a întrebat-o, atunci 
Clitemnestra. 

Cassandra s-a încruntat. Nu le mai deosebea pe unul de 
celălalt de atâta vreme, încât i se părea ciudat că o face 
altcineva. Regina parcă i-a citit gândurile. 

— Ah, sunt totuna pentru tine. Aşadar, ştii ce urmează, şi 
totuşi nu fugi să scapi. 

— Nu, a spus Cassandra. N-are rost să fugi de ceea ce s-a 
întâmplat deja. 

— Însă nu s-a întâmplat deja, a spus regina. Dacă ai fugi 
acum, poate ai scăpa cu viață. Eşti tânără, eşti iute de 
picior. Ai putea s-o iei la goană la vale, să te ascunzi în 
copaci, să aştepţi să vină un păstor sau altcineva şi să te ia 
de nevastă. 

— Apollo s-a hotărât, a spus Cassandra. Se termină azi. 

— Nu te vei împotrivi voinței zeului tău? 

Cassandra şi-a dat jos de pe cap acoperământul de 
preoteasă pe care-l purtase de când îl primise de la un 
micenian pe drumul spre casă. Îi prinsese panglici noi în 
păr, fără să-şi dea seama că ea ştie că le-a luat cu japca din 
Troia, din templul Herei. Însă nu s-a plâns. A stat 
bolborosind răbdătoare cât i-a schimbat el panglicile pătate 
din acoperământ. Tot timpul ăsta el i-a şoptit fleacuri, de 
parcă vorbea cu vreo sălbăticiune. 


— Gata, gata, a spus el dându-se în spate să admire 
ghirlanda pe care i-o împrospătase. 

Acum şi-a smuls legăturile din păr. Clitemnestra s-a 
mirat văzând că nici nu se strâmbă măcar de durere. 
Cassandra a aruncat acoperământul la pământ, călcându-l 
cu piciorul ei stâng micuț. Dintr-odată, Clitemnestra şi-a 
amintit frumoasele picioare albe ale Ifigeniei. 

— În sfârşit te lepezi de zeul tău? a întrebat-o. 

— M-a părăsit, i-a răspuns Cassandra. Nu mai este zeul 
meu. 

Altfel nu-şi lămurea cum de o credea regina, când nimeni 
n-o mai crezuse de atâta amar de vreme. Blestemul lui 
Apollo nu-i mai strâmba vorbele când îi ieşeau pe gură. Zeul 
plecase. 

— Te-ar fi apărat, i-a spus Clitemnestra. 

Cassandra a râs, un sunet ca un scrâşnet cumplit, 
ruginit după ce fusese uitat atâta vreme. 

— i-ar fi condus mâna, a spus ea. Ar mai putea încă. 
Du-mă în casă. Ai altarul pregătit. 

Clitmemnestra a încuviințat. 

— Numai jertfa lipseşte, a spus ea. 

— Vom împlini împreună sacrificiul. 

* 


Clitemnestra aşteptase atâta amar de vreme să se 
răzbune, că uneori, în bezna nopții, se întreba dacă o să se 
mulțumească doar să-l ucidă pe Agamemnon. Căci după 
aceea ce mai avea de făcut? Nu mai putea să-l omoare încă 
o dată. Şi dacă - îi zicea în sinea ei un glăscior, un daimon — 
uitându-se în jos, la cadavrul lui, n-avea să simtă deloc 
fiorul izbânzii? Ce forță avea s-o împingă înainte de atunci 
încolo? 

Însă n-ar fi trebuit să-şi facă griji. Omorul i-a oferit toate 
plăcerile la care sperase. Asta şi pentru că se ascunsese pe 
la marginea oştirii zece ani la rând, îmbătrânind şi acrindu- 


se tot mai tare cu lunile - pe când oştenii din preajmă 
muriseră cu atâta uşurinţă, el se agățase de viață. Astfel că 
ea ştia — ştia pe deplin - că îi răpea ceva la care el ținea 
foarte mult. Prea mult. 

A luat-o iute prin săli, să se încredințeze că totul se 
săvârşea în ordinea care trebuie. S-a îngrijit să i se 
pregătească baia aşa cum îi plăcea lui: fierbinte şi 
parfumată ca o ofrandă la templu. A dus-o pe preoteasă la 
altarul din palat şi a rugat-o să aştepte acolo. A azvârlit cu 
tămâie în foc, iar fata - amuțită iarăşi - a îngenuncheat pe 
jos în fața vetrei, murmurându-şi rugile şi profeţiile în 
linişte. Pe Clitemnestra fumul acela dulceag o sufoca, însă 
pe fată părea s-o liniştească. Preotesele erau obişnuite cu 
mirosul de tămâie arsă, îşi închipuia Clitemnestra. 

— Voi veni să te iau, i-a şoptit Clitemnestra. Încă ai timp 
să fugi. 

Însă fata surzise, nu doar că amuţise, astfel că regina a 
tras perdeaua la uşă şi a lăsat-o să se roage. 

A luat-o spre baie - o adâncitură circulară, uriaşă, în 
podeaua palatului. Din apă se înălța aburul, aşa că s-a 
oprit, aşteptând să i se obişnuiască ochii cu lumina 
pâlpâindă a torțelor şi aburul înecăcios. Pe Agamemnon — 
pântecos şi pipernicit -— îl vedea şezând în mijlocul odăii. A 
luat halatul de purpură pe care-l țesuse cu mare grijă 
pentru clipa aceea. 

— Poftim, bărbate, i-a strigat venind spre marginea apei. 
Haide să te înfăşurăm în purpură şi să te ducem în cealaltă 
odaie. Te vom unge cu uleiuri parfumate şi-ţi vom curăța 
orice urmă a Troiei de pe piele. 

— M-ai speriat, femeie, i-a spus regele, de parcă nu 
băgase deja de seamă. Nu pot să aducă selavele uleiul 
încoace? 

— Ţi-am pregătit un divan, i-a spus Clitemnestra. Şi vin 
cu miere în pocal. 


Regele şi-a dat grosolan ochii peste cap şi s-a ridicat. A 
urcat cele trei trepte înguste ce duceau din bazin la soția lui 
şi a întins mâinile. L-a ajutat să-şi vâre brațul drept în 
mâneca dreaptă, iar el, strecurându-şi iute brațul stâng în 
cea stângă, şi-a dat seama că halatul nu era halat, ci o 
plasă, o capcană, o ambuscadă. Mânecile nu se mai 
terminau, ci erau cusute la capăt şi lipite de restul 
veşmântului, astfel încât, de cum îşi vâra braţele în ele, 
rămânea prins. A încercat să smulgă pânza cu degetele, însă 
ea cususe o sumedenie de straturi la capătul mânecilor şi 
nu avea de ce să se agațe. L-a întors, făcându-l să se clatine 
pe picioare, şi i-a legat iute şnururile de la spate ale 
halatului. 

— Ce faci? i-a strigat el. 

De-acum îl apucase furia, nu frica. Nu s-a înfricoşat până 
nu i-a văzut sabia lucind în mâna stângă. Nu băgase de 
seamă lama sprijinită de o coloană, în penumbră. N-o ştia — 
era o armă scurtă, femeiască. De unde făcuse rost soția lui 
de aşa ceva? 

I-a împlântat sabia în burtă, deasupra brațelor înțepenite, 
iar el a urlat. Apoi a scos-o şi a înfipt-o ceva mai sus, 
despicându-i două coaste drepte. Iar a urlat, prăbuşindu-se 
în genunchi când ea a scos sabia a doua oară. Urla 
asurzitor de acum, însă nu a sărit nimeni să-l ajute. Nu a 
venit nimeni. 

Stând deasupra, Clitemnestra şi-a afundat din nou sabia 
între coastele lui. Agamemnon a simțit cum i se golesc 
plămânii de aer, străpunşi de sabia ei. A deschis gura să 
mai scoată un sunet, însă îl lăsase glasul de tot. Uitându-se 
în jos, şi-a văzut măruntaiele revărsându-se pe podea, 
purpura viscerelor amestecându-se cu purpura halatului- 
capcană. 

Văduva lui stătea zâmbind deasupra trupului său. Totul 
mergea întocmai cum pusese la cale. Se uita cum sângele 


său întina apa, înroşind-o. Şi mort, Agamemnon rămânea la 
fel de prădalnic, şi-a zis. O bucurie sălbatică o încălzea pe 
dinăuntru, rumenindu-i obrajii, de parcă şi ea era gata să 
dănțuiască pe acoperiş, în limbi negre de foc. Atunci şi-a 
amintit că nu încheiase răzbunarea şi a luat-o liniştită spre 
altar. 

Preoteasa era acolo unde o lăsase, îngenuncheată pe 
podea, aşteptându-şi liniştită soarta. Clitemnestra a şovăit 
cât două bătăi iuți de inimă, însă ştia că trebuie să ucidă 
iarăşi. Nu putea rămâne nimic din Agamemnon în afară de 
sângele lui care curgea în vinele copiilor ei încă în viață. 
Cassandra văzuse deja viitorul şi zeul ei poruncea să se 
împlinească. Clitemnestra s-a dus în spatele fetei, ridicând 
sabia pentru a-i reteza beregata. Trebuia să moară, însă 
spre deosebire de Agamemnon, nu era nevoie să sufere. 
Când se pregătea să-şi treacă tăişul peste vâna de la gâtul 
Cassandrei, fata a deschis ochii şi s-a uitat lung în sus, la 
ucigaşa ei. 

— Îmi pare rău, a spus. Îmi pare rău pentru ce va urma. 

Peste ani, când s-a gândit la momentul acela, 
Clitemnestra a fost mereu încredințată că ea însăşi rostise 
acele cuvinte. Altfel de ce i-ar mai fi părut rău preotesei de 
ceva? 


* 


Pe acoperişul palatului, Furiile s-au oprit din dănțuit. S- 
au uitat una la alta încuviințând însuflețite din cap. Îşi 
făcuseră datoria, îşi văzuseră voia îndeplinită în sfârşit. Nu 
mai aşteptaseră nicăieri atâta, dănțuind prin săli şi pe 
podelele calde de piatră, la care-şi încălziseră la repezeală 
tălpile goale şi şerpii reci. Însă după un an, doi se 
plictisiseră. Se cățăraseră pe acoperiş, încercând să 
zărească vinovatul la întoarcere, ca să-i urle în urechi când 
se trezea sau încerca să doarmă, scoțându-l din minți. 
Aşteptaseră atâta şi atâta vreme să se întoarcă. N-au vorbit 


despre toți ceilalți vinovaţi care scăpaseră nepedepsiţi în toți 
anii cât stătuseră ele pe acoperişul palatului din Micene. 
Furiile aveau să-i găsească şi pe ei curând. În clipa aceea 
simțeau doar euforie, odată ce lucrurile fuseseră în sfârşit 
orânduite acolo. 

Şi totuşi - una din ele a întors capul, de parcă tocmai îi 
ajunsese muchia unui sunet la urechi, deşi nu prea ştia ce 
e. Şerpii s-au oprit din zbucium şi flăcările s-au potolit. Încă 
un sunet, iar apoi un al treilea. Furiile n-au zis nimic, însă 
au luat-o în jos de pe acoperiş, cu viperele, flăcările şi 
ciolanele lor. De unde se auzea oare? Luând-o iute pe lângă 
zidurile palatului, au auzit din ce în ce mai tare zgomotul. 
Era un bubuit care venea din cămară. Uşa de lemn era 
groasă, încinsă în fier forjat, însă de afară auzeau pe cineva 
bătând în uşă şi implorând să fie eliberat. Electra stătuse 
ceasuri întregi închisă acolo, nu era deloc proastă. De-acum 
ştia că tatăl ei e mort, ucis de mama ei. Să-i fi spus 
sclavele? Egist? Furiile nu ştiau şi nici nu le păsa. Auzeau 
doar cum se izbeşte cu pumnii de uşa ferecată şi cum îi curg 
lacrimile pe obraji rugându-se să o lase să vadă leşul tatălui 
său. 

Furiile nu-şi băteau capul cu uşi sau ziduri. S-au ivit 
lângă ea, încingând-o în focul lor negru. Şerpii lor i s-au 
cuibărit în păr şi, cu toate că nu vedea femeile care o 
împresurau şi nici şerpii care i se zvârcoleau în jur, Electra 
le simțea căldura flăcărilor şi ştia ce are de făcut. Trebuia 
să-l găsească pe fratele ei, Oreste. Iar apoi trebuiau să-şi 
răzbune tatăl. 
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Penelopa 


Preaiubită zeiță Atena, 


Îţi înalt rugile mele de mulțumire. Le aştern în ultimul 
ceas al nopţii, înainte ca razele trandafirii ale aurorei să se 
întindă pe cer. Odiseu doarme sus, în patul nostru, ceea ce 
nu credeam că se va mai întâmpla vreodată. Soțul meu, în 
Itaca, după douăzeci de ani de absenţă. Şi Telemah doarme, 
întors teafăr din călătoria sa. De-abia au început să-mi 
povestească ce s-a întâmplat şi cum s-au întors amândoi în 
aceeaşi zi la mine, de cine ştie unde. Însă va veni şi vremea 
poveştilor. Deja ştiu că ţie trebuie să-ți mulțumesc. 

Tu i-ai ocrotit. Ştiu că mereu l-ai îndrăgit pe Odiseu — 
isteț aidoma ție. Nu mi se pare o trufie să ţi-o spun, oare 
este? Iertare, Atena, dacă e. După atâţia ani fără soțul meu, 
mi s-a ascutit limba. Îmi închipui că ştii cum e. Şi ştiu că ţie 
trebuie să-ți mulțumesc că ai înduplecat-o pe nimfa Calipso 
să renunțe la el. Se zice că l-ai implorat pe însuşi Zeus să 
intervină. Că ai strâns zeii la sfat şi le-ai cerut să-l elibereze 
pe Odiseu, ca să se întoarcă acasă. Se zice că l-ai silit pe 
Poseidon să-l lase să călătorească teafăr pe mări şi i-ai 
înduplecat pe feaci să-l adăpostească. Fără tine, soțul meu 
ar fi fără îndoială pe fundul mării acum. 

S-a întors schimbat la-nfăţişare, ca să nu-l recunoască 
nimeni, desigur. Aşa e Odiseu. Nu lua niciodată taurul de 
coarne dacă poți să-l ataci mai ferit. Şi sigur tot ţie trebuie 
să-ți mulțumim pentru înfăţişarea lui atât de schimbată - 
nici mama lui nu l-ar fi recunoscut prea uşor. Nici soția lui 
n-ar fi putut să jure că e el. Nici când l-am privit în ochi n- 
am fost aşa de sigură. 

Însă înainte să vină la mine, a stat ascuns o zi, două la 
porcarul Eumeu. Barzii cântă cum s-au întors acasă cu fală 
toți eroii ahei (vorbind cinstit, unora dintre ei nu le-a mers 
aşa de bine). Dar sunt sigură că doar în povestea soțului 
meu se pomeneşte de porci şi rolul crucial pe care l-au 
jucat. Fie i se preschimbă oştenii în porci, fie doarme cu ei, 


orice numai să nu se întoarcă acasă la nevastă. Îmi închipui 
că i s-a dat de ştire ce a pățit Agamemnon şi cum l-a 
întâmpinat Clitemnestra pe bătrânul laş acasă. Se zice că l- 
a tăiat ca pe un copac bătrân, lângă scăldătoare. Cică l-a 
doborât cu toporul sau l-a străpuns cu cuțitul - amănuntele 
se schimbă odată cu povestitorul. Un lucru însă e limpede: 
fiicele Ledei sunt un blestem pe capul bărbaților lor. Oare şi 
Odiseu s-a neliniştit că va avea parte de aceeaşi primire aici, 
în Itaca? Că eu, credincioasa Penelopa, am să mă port cu el 
cum s-a purtat Clitemnestra cu soțul ei? Ce nerozie. Numele 
meu este simbolul răbdării şi al devotamentului în cânturile 
oricărui bard. Însă aşa e Odiseu al meu. Şi Odiseu al tău. 
Întotdeauna dă piept cu greutăţile ca să se învețe minte. 

Aşa se face că a fost bine primit la coliba lui Eumeu. Nu 
chiar de la început (până acum nu mi s-a povestit decât ce 
s-a întâmplat de aici încolo). La început era să-l sfâşie câinii. 
Uitase — desigur — că porcarul nu mai avea aceiaşi câini care 
lătrau la străini când era el în Itaca. Câinii nu pot să aştepte 
atâta vreme ca nevestele - dulăii aceia erau puii puilor 
câinilor de pe vremuri, îmi închipui. Când au văzut cum se 
apropie un străin de ei, au mârâit şi au lătrat, gata să-l facă 
bucățele. De-abia după ce i-a potolit Eumeu l-au lăsat pe 
străin să treacă. Odiseu a crezut că dulăii sunt tare răi, însă 
a doua zi a auzit cum se apropie cu paşi iuți un tinerel de 
colibă. Câinii nici n-au lătrat, nici n-au mârâit, ci au 
scheunat o dată în cor, întâmpinându-l pe prietenul lor, 
Telemah. Odiseu nu spune întotdeauna ce gândeşte, după 
cum ştii. Însă cred că, văzându-şi fiul recunoscut de câinii 
itacieni care-şi uitaseră stăpânul de pe vremuri, s-a mâhnit. 
Şi mai trist a fost să-şi vadă fiul salutându-l pe Eumeu ca 
pe un tată. Copilul lui ajuns flăcău în toată firea 
îmbrățişându-l pe altul şi destăinuindu-i slugii bătrâne 
lucruri pe care un băiat le împărtăşeşte părintelui său. 
Odiseu se pricepe de minune să nu se dea în vileag când îi 


convine. Însă de data asta i-au curs lacrimile râu pe obraji, 
strângându-i-se în barbă. Fiul său îl socotea pe altul drept 
tată. Odiseu n-a mai putut să tăinuiască cine e. Voia să fie 
primit acasă cu brațele deschise. Astfel că i s-a arătat lui 
Telemah, pe când mie mi s-a arătat mult mai târziu. Şi aici — 
aş adăuga - se poartă întocmai cum îi stă în fire. 

L-a descusut toată noaptea pe Telemah - cum mergeau 
treburile la palat, se recăsătorise oare regina, cine erau 
peţitorii care îi făceau curte zi şi noapte, din câte zicea 
Eumeu? Porcarul spunea că beau tot vinul reginei şi îi 
mănâncă toți porcii, unul câte unul, zi după zi. Era 
adevărat? Câţi erau cu totul? Cât de tari, cât de bine 
înarmați? Deja punea la cale să se răzbune pe bărbaţii aceia 
care îndrăzniseră să râvnească la soția lui. Unii vor zice că a 
fost crud şi nedrept. Odiseu lipsise douăzeci de ani - cine 
nu-l credea mort de acum? Mă îndoiam că trăieşte, tatăl său 
se îndoia, maica îi murise îndoindu-se că se va mai întoarce 
vreodată. Şi ştiu că fiul său, Telemah, se îndoia de asta (deşi 
n-ar fi deloc potrivit s-o pomenesc). E de mirare că tinerii 
ltacăi doreau să ajungă cumva regi peste cetate - câtă 
admiraţie ar fi putut să nutrească pentru un conducător pe 
care nici nu-l văzuseră în viața lor? 

Dacă s-ar fi putut să se întâmple totul altfel (şi sper că nu 
te superi că o zic, Atena), mi-aş dori ca Odiseu să se fi simţit 
în stare să mi se dezvăluie mai devreme. Una este să-ți ştii 
soțul la război, peste marea întinsă şi întunecată. Alta e să-l 
ştii ţinut departe de monştri, zei şi târfe la tot pasul în 
călătoria sa spre casă. Însă chiar îţi răsuceşte cuțitul în 
rană să afli că a dorit să-şi vadă copilul înainte să-şi vadă 
soția. Ştiu ce va spune când am să-i atrag într-o zi atenţia. 
Va spune că trebuia să se încredințeze că totul va ieşi cum 
vrea el înainte să se avânte în luptă. Mereu a fost prudent 
din fire, încercând toate căile. Însă iată-l acum, atât de 
aproape de mine, şi totuşi eram absolut singură. Numai fiul 


meu m-ar fi putut alina şi Odiseu mi l-a luat şi pe el. Doar o 
zi, două, ştiu. Însă Telemah era şi este singurul meu copil. 
Mi s-a răpit şansa de a avea alți fii şi fiice când a plecat 
Odiseu pe mare în Troia. Şi sigur ştia - amândoi trebuie să 
fi ştiut — că, după ce mi-am aşteptat ani în şir soțul care nu 
se mai întorcea, mă durea mult prea tare să-mi pierd şi fiul 
pornit în aventuri prin Grecia, în căutarea tatălui dispărut. 
Fiului meu pot să-i iert orice, desigur, ce mamă n-ar putea? 
Însă, din toate câte a făcut Odiseu cât a lipsit, această 
ultimă cruzime măruntă pot să i-o iert cel mai greu. Ştiu — 
iarăşi — cum se va apăra: au fost doar câteva zile, s-a gândit 
la binele obştesc. Uşor de zis, nu el a aşteptat douăzeci de 
ani. Nu pot să-mi alung gândul că Odiseu ținea mai mult 
să-i reuşească răzbunarea decât să-i reuşească reuniunea 
cu propria soție. 

Şi iată încă un motiv pentru care mă rog ţie, Atena. Îţi 
mulțumesc din inimă că mi l-ai adus acasă. Dar oare cine s- 
a întors? Soțul meu, bărbatul isteț, şiret, atrăgător, bun tată 
şi fiu? Sau un războinic dărâmat, atât de învârtoşat după 
sângele vărsat, că vede în spadă răspunsul la orice 
problemă? Căci bărbatul pe care l-am iubit cu douăzeci de 
ani în urmă avea groază de luptă. S-a prefăcut nebun ca să 
nu trebuiască să meargă la Troia. Mai ține oare minte? Eu 
țin. Şi niciodată n-a fost laş, o ştii la fel de bine ca mine. 
Totuşi, s-a ferit cât a putut de război. De câte ori auzeam 
povestindu-se despre ambuscadele lui viclene, şiretlicurile şi 
subterfugiile sale, mi-am spus în sinea mea: ăsta-i bărbatu- 
meu. Ăsta-i Odiseu, mereu scorneşte cea mai isteață 
stratagemă, mereu îi salvează pe toți cu deşteptăciunea lui. 
Oare n-am început să uit câți oameni au murit în fiecare 
dintre isprăvile lui? Oare mi s-a părut o urmare 
întâmplătoare când de fapt era de căpătâi? Oare când şi-a 
pierdut toți tovarăşii în călătoria spre casă, chiar să fi fost o 
pură întâmplare? Şi dacă - Atena, ce bine era dacă nu 


trebuia să dau glas acestor gânduri, însă până nu le pun în 
cuvinte, mă vor bântui - a preferat să se descotorosească de 
tovarăşii lui în loc să-i piardă? Cum ar fi atunci? 

Iertare, zeiță, mi-am uitat o clipă ruga. N-am dorit să te 
jisnesc cu nimic. Unde am rămas? Ah, da. Odiseu era atât 
de bine deghizat, că a păcălit pe toată lumea. Până şi pe 
aceia dintre noi - ca mine - care-l cunoşteau cel mai bine. 
Argos a fost singura făptură pe care n-avea cum s-o înşele. 
Oare să fi fost pentru că - cu toată istețimea cu care l-ai 
sprijinit — ai uitat că se poate să-l țină câinele minte? Nu 
insinuez că ar fi fost vina ta, desigur. Însă Argos era doar un 
cățeluş când a plecat Odiseu la Troia. L-a învățat pe micuțul 
dulău să asculte de poruncile sale. lar apoi a plecat, şi 
cățeluşul s-a făcut mare, iar mai târziu, la un moment dat, 
a încărunțit la bot şi a început să slăbească pasul. Rar 
trăieşte vreo potaie mai mult de douăzeci de ani. Însă el a 
trăit, astfel că Odiseu a trecut pe lângă el, de la coliba lui 
Eumeu spre palat, şi bătrânul dulău l-a mirosit. Argos nu 
mai latră de vreo doi ani şi nici atunci n-a lătrat. Însă a dat 
din coadă - de două ori — şi şi-a plecat urechile, de parcă 
aştepta să se aplece Odiseu şi să-l scarpine între ele. Când l- 
a văzut cum dă din coadă şi din urechi, soțul meu a ştiut — 
în clipa aceea a ştiut — că potaia aceea bătrână e cățeluşul 
pe care-l lăsase în urmă. Îi venea să mângâie animalul, însă 
se temea să nu se trădeze. lar peste o clipă nici n-a mai 
contat, căci Argos — care era tare bătrân, slăbit şi neînvățat 
cu asemenea lovituri — şi-a dat ultima suflare. E cât se poate 
de absurd că, în toată epopeea aceasta despre război şi 
năpaste, tocmai moartea bătrânului său câine m-a mâhnit 
aproape mai tare decât orice altceva. Însă aşa s-a întâmplat 
şi ce rost are să nu recunosc. Câinele aşteaptă toată viața să 
i se întoarcă stăpânul şi moare chiar când îşi vede 
îndeplinită dorința. Până şi barzilor li s-ar părea un 


amănunt prea sentimental ca să-l pomenească în cânturile 
lor. 

Odiseu a sosit la palat — în sfârşit la el acasă -— deghizat 
tot în cerşetor. L-am primit cum primesc orice străin care 
are nevoie de un blid cu mâncare şi un acoperiş deasupra 
capului peste noapte. Ştii doar mai bine decât mine, Atena, 
că suntem datori zeilor să primim orice străin ca oaspete în 
casa noastră. Peţitorii l-au întâmpinat ca pe oricare milog. 
S-au strâmbat la el a batjocură şi l-au amenințat. Antinou a 
azvârlit cu un scaun în el, lovindu-l în spinare. Interesant că 
n-a băgat nimeni de seamă că acest bătrânel oropsit nici n-a 
tresărit când l-a izbit un scăunel de lemn peste umăr. Deşi îl 
azvârlise destul de tare, el nici nu l-a băgat în seamă. N-am 
să pretind că mi-am recunoscut soțul chiar în clipa aceea. 
Cum aş fi putut, când era ascuns de vrăjile tale? Însă un 
lucru tot am băgat de seamă - pentru un moşneag, se mişca 
mai degrabă ca un războinic. Nu-l rănise şi nici îngrijorase 
să se vadă ţinta unui obiect nevăzut. lar când Eumeu l-a 
prezentat drept un drumeț cretan care aduce veşti despre 
Odiseu, chiar m-am întrebat cine se ascunde în spatele 
acelor vorbe ferite. 

Peţitorii s-au purtat, desigur, întocmai cum ajunsesem 
de-a lungul anilor să mă aştept de la ei să se poarte. Nu 
doar Antinou, ci şi Leodes, Eurimahos, Agelaos şi restul. În 
parte nu erau oameni răi, chiar nu cred. Sau nu toți. Cu 
siguranță că nu s-au arătat atât de cruzi de la început. Au 
sosit la palat câte doi, trei — stingheri mai întâi, întrecându- 
se fără zarvă între ei ca să-mi câştige dragostea. Le-a luat 
luni, poate chiar ani întregi să se preschimbe în ceata crudă 
cu care a avut Odiseu de-a face într-un sfârşit. Mă întrebam 
odată ce pățiseră şi de ce ţineau atât de tare să rămână într- 
un loc unde nu-i voia nimeni. Îşi puneau răgaz vieţii, 
refuzau să-şi ia neveste dornice, întârziau să-şi întemeieze 
familii. În schimb, doreau să se însoţească cu alți bărbaţi 


sub pretextul că mă pețesc pe mine. Mi-a luat ceva vreme să 
înțeleg că acesta era de fapt războiul lor. Prea tineri să plece 
pe mare spre Troia, erau copii când fraţii, verii şi taţii lor s- 
au alăturat celei mai mărețe expediţii din istoria Eladei. 
Rataseră şansa de a lupta în marele război. Astfel că mi-au 
luat cu asalt cămările şi virtutea, cum n-aveau pentru ce 
altceva să lupte. Cumva mi-era milă de ei. 

Însă când se strângeau grămadă, îşi uitau iute pornirile 
mai nobile. Se lăsau traşi în jos cu toții de cel mai josnic 
dintre ei. De-asta nu mi-a fost deloc greu să le rezist. Până 
şi lui Amfinom. Şi, oho, era tare chipeş. L-ai băgat vreodată 
în seamă, Atena? Sau nu ţi-ai mai dezlipit o clipă ochii 
cenuşii de bufniță de la soțul meu? Dacă te-ai fi uitat mai 
încolo prin încăpere, ai fi văzut un tânăr înalt, spătos şi cu 
mădulare vânjoase, în ai cărui ochi se citea o blândeţțe pe 
care restul nu o aveau. Nu l-ai fi văzut în veci țipând la 
vreun cerşetor sau jignind vreun străin. Avea un glas blând 
şi jos, care se pierdea în larma celorlalți inşi mai zgomotoşi. 
Avea ochii negri şi părul castaniu şi buclat, de puteau 
femeile să-l răsucească între degete. Îmi închipui. 

Însă, ca toţi ceilalți peţitori şi slujnicele pe care Odiseu le 
bănuia că au uneltit cu ei, acum e mort. Şi niciodată nu voi 
şti dacă aşa a fost voia ta sau asta a ales Odiseu să facă. 
Ştiu doar că am primit un străin în palatul meu şi a avut 
parte de cruzime. Şi şi-a luat revanşa cu săgeți şi o spadă. 

Eu sunt de vină probabil pentru săgeți. Nu-mi puteam 
scoate din cap gândul că trebuie să-mi lămuresc ceva. Aşa- 
zisul cretan era la mine în palat şi parcă îl ştiam de undeva. 
Peţitorii se purtau ca o haită de câini sălbatici. Cum ştiam 
că trebuie să iau o hotărâre, le-am propus să-şi pună forțele 
şi iscusința la încercare - să încordeze arcul lui Odiseu şi să 
tragă cu el o săgeată prin douăsprezece găuri de capete de 
secure. Trebuie să fii tare vânjos ca să încordezi arcul acela. 
E meşterit altfel decât celelalte şi cei mai mulți n-ar şti ce să 


facă cu el. Şi trebuie să fii iscusit ca să tragi cu el, cu atâta 
forță şi precizie încât să nimereşti cu săgeata în 
douăsprezece capete de secure unul după altul. Sincer, mă 
îndoiam că va izbuti vreunul. Am crezut că o să-i liniştesc o 
vreme, ca să mă odihnesc puţin. Tinerii aceia făceau atâta 
tărăboi, că te asurzeau. 

Oare îl puneam pe cretan la încercare, să văd dacă era 
într-adevăr soțul meu? Telemah crede că am bănuit de la 
bun început că e Odiseu. Cu siguranță ştiam că soțul meu 
va izbuti să încordeze arcul şi să tragă cu săgeata — doar îl 
văzusem de nenumărate ori făcând aşa ceva în tinerețe. Nu 
cred că asta am urmărit, deşi poate că tu - sau vreun alt 
zeu — mi-ai vârât ideea aceasta în cap. Chiar nu-mi mai 
trecuse prin minte să-mi pun la încercare aşa pețţitorii. 
Desigur că toți au dat greş şi desigur că Odiseu a izbândit. 
Nu doar că a izbândit, însă acum era înarmat, pe când 
peţitorii nu erau. Şi avea în mâini tocmai arma cu care un 
singur om le putea ține piept mai multora. 

Nu s-a luptat chiar singur, nu-i aşa? Fiul meu i s-a 
alăturat şi împreună au vărsat şuvoaie de sânge pe podeaua 
noastră de piatră. Soțul meu i se arătase lui Telemah, lui 
Eumeu şi chiar (cum am aflat mai târziu) bătrânei lui doici, 
Euricleea, înainte să mi se arate mie drept cine era cu 
adevărat. lar când mi s-a arătat în sfârşit, era scăldat în 
sângele celor care-mi făcuseră viața un chin şi în sângele 
singurului bărbat care nu se purtase astfel. Îl omorâse pe 
Amfinom străpungându-i gâtlejul cu o săgeată, fără să se 
atingă de frumosul său chip. Băiatul mă privea cu ochi goi 
prăbuşit lângă piciorul stâng al lui Odiseu. 

Între timp, soţul meu, stând afundat până la genunchi în 
sângele peţitorilor şi în fața slujnicelor mele care se 
zvârcoleau spânzurate de aceeaşi funie, a ales tocmai atunci 
momentul să-mi spună cine e. De când visam la întoarcerea 
lui, nu mi-o închipuisem niciodată atât de violentă sau de 


crudă. N-aş fi crezut că va lua atât de mult să curățăm 
locul. Şi nu-mi închipui că şi-a bătut capul întrebându-se 
cum aveam să ne cerem iertare de la familiile bădăranilor 
acelora tineri şi nesuferiți. Sau măcar cum o să-mi găsesc 
alte slujnice după ce-au păţit ultimele. Astfel încât, Atena, îți 
închin această rugă: îți mulțumesc că mi-ai adus soțul 
acasă, dacă într-adevăr asta ai făcut. Dacă bărbatul care 
doarme sus în patul pe care chiar el l-a cioplit pe vremuri 
dintr-un măslin bătrân e un şarlatan, presupun că voi afla 
destul de curând. Cunoaşte poveştile de demult, de când ne- 
am căsătorit, e limpede. Iar Telemah îi e devotat, ceea ce mă 
bucură. Astfel că poate nu mai contează dacă e bărbatul 
care a plecat pe vremuri sau s-a schimbat sau chiar e altul. 
Se potriveşte în golul lăsat de Odiseu în urma lui. 


A ta, credincioasă, 
Penelopa 
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Moirele 


Zi de zi aceeaşi scenă: Clothos ţinea fusul, Lachesis o 
veghea, măsurând-o flămândă din ochi, iar Atropos şedea în 
ungherul cel mai întunecat, cu cuțitul scurt aproape 
nevăzut în penumbră. Clothos torcea firul cu dreapta şi 
întorcea fusul cu stânga. Nu-şi amintea să fi făcut altceva de 
când era. Lua un smoc de lână într-o mână, răsucindu-l 
într-o sfoară groasă şi aspră. Pe vremuri mai culegea spinii 
şi mărăcinii din lâna moale, însă renunțase de multă vreme, 
îşi zgâria palmele cu ei. Firul era atât de delicat în starea 
aceea, de lână încâlcită şi doar un început de fir. Aţele se 
rupeau când trăgea puţin de ele, aşa că trebuia să aibă 
grijă. Lachesis n-ar fi uitat-o în veci dacă scurta viața 


vreunui muritor dintr-o stângăcie. Ea avea sarcina să toarcă 
firul vieţii, însă Lachesis hotăra cât de lung avea să fie 
acesta. Clothos propusese odată să facă schimb de sarcini o 
vreme, ca să-şi odihnească degetele trudite. Însă celelalte 
două nici nu s-au gândit, ceea ce-i confirma un lucru deja 
ştiut de-o veşnicie: că, dintre ele trei, ei îi revenea cea mai 
grea muncă şi n-o să se schimbe nicicând. Nu era de mirare 
că nu prea îi păsa deloc de viețile muritorilor care îi treceau 
o clipă printre degete. 

Degetele îi rămâneau moi la vârfuri de la firele unsuroase, 
când le trecea apăsat peste sfoara umflată. Cum se întărea 
un pic, o prindea de fus, care o torcea până se făcea din ce 
în ce mai lungă şi mai subțire. De-abia atunci îşi muta 
Lachesis atenţia asupra firului. Nu măsura cu nimic altceva 
decât cu ochii ei ageri. În clipa crucială, dădea din cap şi 
Atropos îşi trecea cuțitul scurt printre mâinile lui Clothos. 
Încă o viaţă bine măsurată şi încheiată. Uneori mai greşeau 
- Lachesis nu dădea mereu destul de viguros din cap şi 
Atropos nu nimerea firul în lumina mohorâtă. Cine trăise 
încă multă vreme, încerca să-şi amintească Clothos, după ce 
îi greşiseră Moirele lungimea vieții? Nu mai ținea minte cum 
îl cheamă, doar că fusese atât de îngrozitor de bătrân când 
murise, că aducea cu un morman de frunze ruginite. Uneori 
Atropos tăia prea jos sau prea sus, retezând firul unde nu 
trebuia. lar alteori Clothos nu reuşea să închege cum 
trebuie firul - i se uscau mâinile, lâna nu era destul de 
unsuroasă şi ațele se destrămau pur şi simplu, încât 
Lachesis nici nu mai avea ce măsura. Nu se mâhnea deloc 
pentru sufletele acelea, căci dacă se gândea vreo clipă ce 
urmări aveau faptele sale, înlemnea şi nu mai putea să 
toarcă deloc. Însă chiar îi convenea mai degrabă să 
greşească una din celelalte două, căci aşa sufletele se 
alegeau - cel mai adesea, adică -— cu o viață mai lungă în loc 
de una mai scurtă. Când firul nu se închega deloc însemna 


un singur lucru - o mamă îndoliată deasupra leagănului, 
urlând la cerurile surde. 
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Andromaca 


Când Andromaca se uita spre munţii care se înălțau 
deasupra Epirului, îşi dorea să semene cu Muntele Ida, însă 
nu semănau deloc. Muntele Ida avea un vârf ascuțit şi atât 
de înalt, încât era adesea învăluit în cețuri dimineața, iar ea 
şi Hector nu reuşeau să-l zărească. Privise de atâtea ori cum 
alungă soarele ceţurile şi, de câte ori îi apărea iarăşi în față 
vârful muntelui, simțea cum o cuprinde un val de linişte, ca 
un copil care-şi desluşeşte în sfârşit în zare tatăl 
întorcându-se acasă. Îi era dor de muntele acela, însă când 
se gândea la el şi nu la tot ce mai pierduse, ştia că poate să- 
şi stăpânească lacrimile. 

Dar Epirul nu era Troia. Piscurile nu aveau aerul 
părintesc al Idei. Aici erau munţi oriunde te uitai, aşa încât 
Andromaca se simțea parcă prizonieră pe fundul unei 
fântâni. O luaseră din oraşul ei frumos, cu zidurile lui 
groase şi fortăreața înaltă, ca s-o ducă în locul ăsta care 
aducea mai mult cu un sat. În fine, o adunătură de sate. 
Epirul se întindea în partea cea mai de miazănoapte a 
Greciei, astfel că aici munții erau mereu înzăpeziți şi 
Andromacăi îi era adesea frig. În Troia nu purtase niciodată 
tunică de lână şi nici la Teba, unde crescuse. Însă în Epir 
nu rezistai fără ea. 

Când au ajuns cu corabia aici — îşi ştersese cât mai bine 
din minte perioada aceea din viața ei, însă atâta lucru îşi 
amintea —, îşi țesuse o pelerină în câteva zile. Nu prea avea 
de ales dacă nu voia să moară bătută de vântul sălbatic de 


la miazănoapte care se abătea vâjâind de la munte. 
Neoptolem îi poruncise să toarcă lâna (un dar de la supuşii 
săi nu prea credincioşi) şi s-o ţeasă. Şi l-a ascultat. Şi cu 
toate că-şi începuse sarcina mânioasă (o prințesă din Troia 
să decadă la rangul de sclavă), o dusese cu sârg la bun 
sfârşit, dornică să se învelească în pânza groasă seara, când 
se lăsa frigul. Tocmai pentru că îşi dăduse seama de atâta 
lucru - că nu vrea să rabde de frig —, a recunoscut în sinea 
ei că poate până la urmă nu vrea să moară. 

Toată călătoria de la Troia încoace parcă fusese moartă. 
Nu putea să se ridice de pe salteaua de paie, nu putea să 
mănânce, de-abia putea să bea nişte vin îndoit până era mai 
degrabă apă. Se uita fără prea mare interes la cum îi ies tot 
mai tare oasele prin pielea de la încheieturi şi de vreo două 
ori şi-a trecut degetele peste clavicule, pipăind scobiturile tot 
mai adânci de o parte şi de alta a gâtului. De-abia în a 
cincea zi, când a ţipat el la ea, a urlat mai degrabă, la o 
palmă de fața ei — îngrețoşând-o cu răsuflarea lui mirosind a 
vin stătut mai tare decât marea zbuciumată -, poruncindu-i 
să mănânce şi să nu-i mai facă pagubă, a izbutit să înghită 
un pic de zeamă chioară. Corăbierul care i-a adus-o a privit- 
o cu milă când se îneca cu lingura prea mare la buze. Însă 
şi el se temea de Neoptolem. Se zvonea că-şi azvârlise un 
oştean de pe corabie venind la Troia din pricina nu ştiu 
cărei greşeli mărunte. Mateloţii nu voiau să se pomenească 
plutind la nimereală pe ape sau să-şi vadă tovarăşii 
îndepărtându-se cu corabia în zare cât se chinuiau să mai 
rămână o clipă cu capul deasupra apei. Neoptolem nu 
trădase în veci vreo părere de rău pentru cruzimea pe care o 
arătase cuiva - fie el bărbat, femeie sau prunc. 

Andromaca a simțit cum încep să i-o ia gândurile pe o 
cale pe care nu-şi îngăduia s-o apuce. Şi-a adunat întreaga 
atenție încercând să-şi ducă lingura la gură, s-o ţină 
dreaptă, ca să nu se verse supa pe rochia ei mizerabilă. 


Matelotul a dat încet din cap încurajator, de parcă era 
oloagă. A aşteptat să termine de mâncat şi i-a luat repede 
blidul. 

Însă simplul fapt că mânca n-a readus-o la viață. Nu 
reuşea să-şi ațintească privirea decât în zare, nu auzea pe 
nimeni vorbind în afară de urletele lui în ureche şi nu 
îndura nicio atingere sau gust pe limbă. Lumea materială o 
dezgusta pentru că (ştia ea) nu mai trebuia să zăbovească 
mult în ea. Moirele greşiseră când îi lăsaseră s-o ducă pe 
corabia lui Neoptolem. Ea ar fi trebuit să moară pe țărmurile 
Troiei, nu fiul ei. 

Şi-a ţesut tare rău pelerina, deşi pe vremuri fusese foarte 
pricepută. Ultima pelerină o țesuse pentru Hector - închisă 
la culoare şi strălucitoare, s-o poarte în lupte - şi fusese fără 
seamăn. Ahile o despicase în două când îşi împlântase 
spada cumplită în trupul soțului ei, iar apoi o văzuse întinsă 
la pământ în urma lui ca o baltă de sânge când îi târâse 
leşul de trei ori în jurul zidurilor cetăţii. 

În Epir n-a curăţat deloc lâna cum trebuie, aşa că 
țesătura i-a ieşit atât de aspră, că-i zgâria pielea. Firul nu 
era tors subțire şi pelerina era plină de noduri, acolo unde 
lâna era prea groasă ca să stea netedă. Şi cum n-a ţesut 
firele strâns, veşmântul făcea cute urâte la poale. Însă, în 
vreme ce țesea la el, s-a trezit dintr-odată că vrea să-l 
termine în sfârşit, ca să scape de frig. Şi cu toate că n-a 
înțeles chiar atunci, a fost primul semn că-şi începea viața 
de după moarte. 

Însă când Andromaca a terminat pelerina şi s-a învelit în 
ea, tot frig i-a fost. Şi-a amintit o zi de pe la începutul 
războiului, când un tânăr luptător fusese adus cu targa de 
tovarăşii săi în cetate. Era lovit în spinare - îl nimerise un 
arcaş de departe - şi îi era tare greu să-l vadă cum suferă. 
Nu durerea o mâhnea - dintre toți răniții troieni şi ahei pe 
care-i văzuse, el se chinuia cel mai puțin. Ci golul care se 


întindea între ceea ce păţise şi ceea ce simțea acum. Zăcea 
pe o parte şi nu simţea nici săgeata, nici propria spinare, 
nici pulpele, nici labele picioarelor. Nu mai avea nicio 
simțire mai jos de piept. Când vracii l-au pus să-şi descrie 
starea, a spus că pur şi simplu îşi simte trupul rece. Numai 
de asta s-a plâns trei zile la rând, după care a murit. Şi 
Andromaca n-a mai avut nimic altceva în minte când s-a 
predat lui Neoptolem. 

Nu prea ştia de când trăieşte în Epir când şi-a dat seama 
că e însărcinată. O vreme nu i-a zis nimic lui Neoptolem, 
pentru că nu-şi găsea cuvintele. Simțea prea multe lucruri 
deodată şi i-a luat multe ceasuri de cugetare la războiul de 
țesut (acum țesea iarăşi veşminte mai frumoase, deşi nu se 
asemuiau cu acelea pe care i le făcuse lui Hector) ca să 
desluşească o parte din ele şi să le dea nume. Mai întâi, se 
temea. Neoptolem îi vorbea rar, de obicei îi răcnea porunci. 
Nu ştia dacă îşi doreşte să aibă un prunc cu sclava lui. Nu 
avea niciun fiu din câte ştia ea şi nici nevastă încă. Dacă îi 
spunea sau băga singur de seamă cum i se preface trupul şi 
o pedepsea apoi? Oare avea s-o lovească cu piciorul în burtă 
până îi omora pruncul? Andromaca a simțit un val de greață 
care nu venea de la prunc. Sau mai degrabă venea de la 
primul ei prunc, Astianax. Neoptolem îi ucisese băiatul 
azvârlindu-l de pe zidurile Troiei şi apoi a luat-o mârâind 
spre corabia lui ca s-o aducă cu el până aici, în Epir. Ce 
încredere avea că omul care fusese în stare să-i omoare 
primul prunc nu va dori să-l omoare şi pe al doilea? Nu 
avea. 

Şi-a trecut suveica prin rostul urzelii, trăgând uşor de 
beteală, ca să nu se lase pe la margini şi apăsând fiecare şir 
bine, să nu rămână goluri. Munca neschimbătoare, 
atingerea firelor sub degete, liniştea pe care se silea să şi-o 
cultive când trecea suveica prin urzeală - toate acestea îi 
îngăduiau să respire mai departe şi să dea nume. Aşadar, 


întâi şi întâi simțea frică, atât pentru prunc, cât şi pentru 
sine. Apoi urma dezgustul. Avea să-şi amestece sângele cu 
al bărbatului care-i omorâse fiul. Iar Neoptolem era fiul lui 
Ahile, care-i omorâse soțul. Şi aşa era groaznic să fii sclavă 
la un clan de ucigaşi neîndurători, să le mai aduci o odraslă 
pe lume era şi mai rău. Se simțea întinată de fătul din 
pântece şi nu se putea încrede că starea avea să-i treacă 
odată ce năştea pruncul. A treia trăire era mânia. Căci tot 
ce-i spusese lui Hector pe vremuri se îndeplinise - nu te mai 
duce să lupţi de unul singur, îi spusese. Nu te mai vâri în 
atâtea primejdii. Luptă cot la cot cu troienii, nu în fruntea 
lor. Deja nimeni nu-ți mai poate pune la îndoială onoarea. 
Dacă te ia Ahile la ochi o să te răpună, şi atunci ce se va 
alege de soția şi fiul tău? O să ajungem sclavi, fără nicio 
ocrotire. 

Nu-i făcea nicio plăcere să afle că a avut dreptate, fireşte, 
simțea doar groaza cuprinzând-o încet. De ce nu luase 
Hector aminte la vorbele înțeleptei sale soții? Cum putuse s- 
o părăsească, să-l părăsească pe fiul lor? Totul se 
întâmplase aşa cum prevăzuse ea, doar că mai rău. Dacă ar 
fi... S-a întrerupt din gânduri. Nu putea să-şi închipuie 
acum ce-ar fi fost dacă fără să i se prăbuşească soarele şi 
luna în cap. 

Deci teamă, dezgust, mânie. Vinovăţia urma la rând. Se 
simțea cumplit, vinovăția o strivea. Căci, cu toate acestea, 
mai simțea şi o scăpărare de bucurie fără glas. Trupul ei, 
care nu-i mai aparținea de mult, îi aducea în sfârşit 
mângâiere. Nu mai avea ce să iubească în afară de 
amintirile prea dureroase ca să stăruie asupra lor cu 
mintea. De-acum avea ceva. Şi cu toată teama, dezgustul, 
mânia şi vinovăția pe care le simțea, flăcăruia aceea ardea 
mai departe în ea. 


Andromaca n-a ajuns să-l iubească niciodată pe 
Neoptolem, căci nici măcar unei femei ca ea nu puteai să-i 
ceri atâta. Faptele lui nu puteau fi date uitării şi nici n-a 
arătat vreodată vreo fărâmă de remuşcare pentru chinurile 
îngrozitoare la care a supus-o atât pe ea, cât şi pe restul 
femeilor care-i fuseseră rude odată. Însă nici n-a putut să-şi 
păstreze trează ura profundă pe care o simţise când o răpise 
din căminul ei. Nu era cu putință să urască mai departe un 
bărbat cu care trăia într-o intimitate atât de strânsă - fie 
pierdea din silă, fie era ea pierdută. Şi deşi era îngrozitor de 
aprig şi se făcea mică uneori când îl vedea mânios, nu era 
atât de crud cum se temuse că va fi. Când Neoptolem şi-a 
văzut fiul pentru prima dată, Andromaca a uitat să respire. 
Doica îi ținea copilul să-l vadă şi atunci a zărit un zâmbet 
blând răsărind pe chipul său îmbufnat. Nu era un om bun, 
însă dintr-odată Andromaca şi-a dat seama că putea totuşi 
să fie un tată bun. Neoptolem i-a dat fiului lor numele de 
Molossus. 

Nu i-a purtat pică soției lui Neoptolem când acesta s-a 
căsătorit cu Hermiona, fiica mai mică a lui Menelau şi a 
Elenei. Se vedea de la o poştă că nu se aveau deloc la inimă. 
Şi cu toate că vreo două luni, la început, i s-a perindat prin 
pat, s-a plictisit repede de farmecele ei tinereşti şi s-a întors 
să găsească mângâiere tot la Andromaca. Stătea întinsă în 
beznă lângă el, fără să mai simtă de-acum greaţa pe care i-o 
trezise pe vremuri răsuflarea lui puţin acră. Îl auzea 
respirând deja mai rar, deşi ştia că nu adormise. Şi tot s-a 
mirat când a deschis gura. 

— Am încercat s-o omor fără durere. 

A simțit cum îi înțepenesc mădularele. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Sora ta, a spus el. 

Polixena. Neoptolem îi omorâse cumnata (nu l-a corectat) 
pe țărm, ca să îmbuneze stafia flămândă a tatălui său. 


— Aşa deci, a făcut ea. 

Încerca să-şi ia un ton cât mai neutru. Lacrimile de 
recunoştinţă îi stârneau o mânie la fel de cruntă ca lacrimile 
de supărare. 

— Aşa hotărâseră grecii, a spus el. Nu voiau să plece fără 
jertfa aceea. Doar o jertfiseră pe fiica generalului la Aulida, 
trebuiau s-o jertfească şi pe fiica regelui vostru ca să se 
întoarcă acasă. 

Avea ciudatul obicei de a vorbi despre alții pomenindu-le 
rangul, nu numele. Întotdeauna zicea generalul, nu 
Agamemnon. Regele vostru, nu Priam. 

— Nu era deloc laşă, l-a auzit spunând iute. A murit 
nobil. 

Andromaca a încuviințat în întuneric. Ştia că o simte 
dând din cap. 

— Întotdeauna a fost curajoasă, i-a răspuns ea. 
Întotdeauna. 

— Numai ea îmi chinuie somnul, a spus el. 

Andromaca şi-a înfipt unghiile în palme. Nu Astianax, un 
prunc. Nu Priam, un bătrân neputincios. Doar Polixena îi 
trezise conştiinţa bărbatului pe care-l socotise odată 
monstru. Şi l-ar socoti mai departe de n-ar fi silit-o 
împrejurările să găsească ceva suportabil la firea lui. 

— De ce? l-a întrebat. 

A auzit un sunet înăbuşit şi Neoptolem şi-a trecut iute 
mâna peste față. 

— Nu ştiu, a spus. Era atât de... 

De astă dată a simţit-o cum se încordează. 

— Mai bine nu auzi, a spus. 

Însă Andromaca şi-a dat seama că, deşi nu putea să se 
gândească în singurătate la tot ce se întâmplase, de teamă 
să n-o ia razna de jale, chiar şi acum vorbele lui o 
mângâiau. La început se cutremura sub lovitură, însă urma 
îndată alinarea. 


— Spune-mi. 

— Era atât de dornică să moară, a spus el. Nu s-a 
împotrivit deloc. Mi-a întins gâtul la tăiere. Cum de nu se 
temea? 

— Se temea, i-a răspuns Andromaca. Însă se temea şi 
mai tare de robie. Se temea şi mai tare să fie smulsă din 
patria ei. Să fie bunul unui bărbat pe care nici nu-l ştia şi 
nici nu şi l-a ales. Moartea n-o speria, căci o prefera unei 
sorți mai rele. 

S-a lăsat liniştea cât a cugetat el la ce i-a zis. 

— Te-ai fi temut să mori atunci? a întrebat-o. 

Andromaca s-a strâmbat de parcă o pălmuise. 

— Nu. 

— Era mai rău să vii în Epir decât să mori? 

— Aşa mi se părea. 

Iarăşi tăcere. 

— Încă ți se mai pare? a întrebat-o. 

I-a simţit limpede speranța în glas şi absurdul situației 
mai că i-a stârnit râsul. Răpitorul ei, ucisaşul fiului ei, avea 
atâta nevoie să-l privească ea cu ochi buni. Şi totuşi şi-a dat 
seama că nu poate să nu-i dea ce-i cere. 

— Nu. Acum îl am pe Molossus. 

— Când am să mor..., a început el, apoi s-a oprit. 

Nu l-a întrerupt, ştiind că uneori avea nevoie să se 
gândească mai întâi la ce va spune şi se enerva când îi 
abătea atenţia. 

— Când am să mor, tu te vei mărita cu prințul acela 
troian. 

— Helenos? l-a întrebat ea. 

Fratele Cassandrei era printre puţinii bărbaţi din Troia pe 
care îi lăsaseră grecii în viață. Le slujise el la ceva, îi trădase 
cumva pe troieni, Andromaca îşi dădea bine seama de asta, 
însă mai mult nu ştia. 

— Fratele fetei nebune, a încuviințat el. 


Cassandra era renumită în rândurile oştirii ahee încă 
dinainte s-o înjunghie soția lui Agamemnon. 

— Prea bine. Însă de ce te gândeşti la toate astea acum? 

Neoptolem a rămas tăcut. 

— Ne amenință cineva? l-a întrebat Andromaca. 

L-a simțit cum ridică braţul şi îşi lasă mâna pe obrazul ei. 

— Încă nu, a spus el. Încă nu. 


* 


Când au venit după Neoptolem, acesta nu era în Epir, ci 
la Delfi, la câteva zile călare. L-au ucis nişte micenieni în 
fața templului lui Apollo. Erau mult prea mulți să le țină 
piept. Oreste, prințul din Micene - fiul lui Agamemnon -, 
râvnea să se însoare cu Hermiona, soția lui Neoptolem. 
Pretindea că răzbună cine ştie ce sacrilegiu săvârşit de 
Neoptolem, deşi Andromaca ştia că e doar un pretext ieftin. 
Dacă ar merge cineva prin Grecia să îndrepte toate 
sacrilegiile săvârşite împotriva lui Apollo în războiul troian, 
n-ar mai scăpa niciun grec cu viață. Nu le-a trimis Apollo 
ciuma pe cap ca să-i pedepsească pentru nelegiuirile lor? 
Atunci de ce-ar merita Neoptolem o pedeapsă mai aspră 
decât restul? Cele mai grave abateri împotriva lui Apollo le 
săvârşise regele micenian dinainte, Agamemnon însuşi. Ce 
drept avea fiul său să se răzbune pe altul? Mai bine înălța 
jertfe şi rugi drept căință pentru propriile fărădelegi şi cele 
ale surorii sale. Nu-şi omorâseră mama ca să-şi răzbune 
tatăl sacrileg? Cum de-l lăsaseră Furiile nepedepsit? 

Când Andromaca a auzit de moartea lui Neoptolem, nu l- 
a jelit. Nu putea să-l plângă. A plâns însă pentru sine, 
azvârlită iarăşi în lume fără niciun apărător, şi a plâns 
pentru fiul ei, deşi nu-i purta lui Molossus o dragoste 
curată. În tinereţe iubise cu atâta uşurinţă, îşi adorase 
părinții şi fraţii. lar apoi Teba fusese cucerită de Ahile, iar 
tatăl ei, Eetion, şi cei şapte frați fuseseră căsăpiți într-o 
singură zi. Tragedia aceasta - a cărei lovitură îi ucisese 


mama la puțină vreme după aceea - n-o dezvățase de iubire. 
Îşi deschisese inima în fața lui Hector şi alor lui, încântată 
că erau atât de numeroşi, atâţia fraţi şi surori noi. Lui Priam 
şi Hecabe le fusese la fel de devotată ca propriilor ei părinți. 
O făcuse cu toată plăcerea, neînțelegând de ce se arată alte 
femei atât de răutăcioase când vorbesc despre mamele 
soților lor. După ce-şi pierduse familia, se simțise cu atât 
mai dornică să iubească o alta. Iar când a murit Hector, îl 
jelise cum îi cerea văduvia şi-şi găsise mângâierea în sânul 
familiei lui — şi ei îl pierduseră, nu doar ea. 

Însă după moartea lui Astianax nu a mai fost acelaşi om 
şi a ştiut că nu va mai iubi niciodată pe cineva la fel. Când 
pruncul ei zăcea zdrobit la poalele zidurilor cetăţii, a ştiut că 
s-a frânt ceva înlăuntrul ei şi nu mai poate fi dres. Ca orice 
mamă, aflase că dragostea față de Astianax avea în ea 
destulă frică. Când s-a născut el, orice fierbințeli o 
nelinişteau - la cel mai mic rău, dădea fuga la altare, să-i 
împace pe zei şi să le implore ajutorul. Şi la Molossus ținea 
la fel de tare - ar fi jurat în fața statuii lui Zeus că e 
adevărat, fără să se teamă de pedeapsă. Însă nu se mai 
perpelea zi şi noapte că fiul ei de sânge grecesc se putea 
îmbolnăvi sau răni. Dădea tot ce putea din ea când venea 
vorba de îndeletnicirile materne de zi cu zi. Nu-i rămânea 
decât să nădăjduiască că zeii îl vor ocroti (deşi pe Astianax 
nu-l ocrotiseră deloc), căci de-acum ştia - dacă era să 
pățească vreo nenorocire, ea n-avea cum să-l salveze. 
Dăduse greş cu primul fiu, iar nici acum nu avea o situație 
mai bună ca atunci. În schimb, ştia cât se poate de profund 
şi îndeaproape ce înseamnă să nu ai niciun fel de putere — 
nu mai putea deloc să se amăgească. Pe Astianax îl iubise 
de parcă putea să-l învelească în pături şi să-l ocrotească de 
lume. Pe Molossus îl iubea de parcă trăiau pe marginea unei 
prăpăstii în care se puteau prăbuşi amândoi sau doar unul 
din ei. 


Aşadar, când un sclav i-a dat vestea că Neoptolem e mort 
şi Oreste caută să se însoare cu Hermiona, a străbătut-o 
obişnuitul fior de nelinişte, însă nici nu i-a trecut prin cap 
să fugă. Unde era să se ducă, doar n-aveau niciun prieten în 
Grecia. Şi cine ar fi apărat-o de Oreste? Poate bunicul lui 
Neoptolem să o ajute cumva, se gândea, doar îşi pierduse şi 
fiul, pe Ahile, şi nepotul. Numai Molossus mai trăia din 
nobila casă a lui Peleu. Andromaca a trimis până la urmă 
sclavul la Peleu, cu speranța că va putea el să-l ocrotească 
pe băiat aşa cum ea nu putea. Însă nu şi-a făcut mari 
speranţe, astfel încât a rămas uluită când bătrânul s-a 
înfățişat la ea, vânturându-şi toiagul ca pe o măciucă şi 
poruncindu-i să-l însoțească împreună cu Molossus până în 
casa lui. 


* 


Aşa cum îi făgăduise Neoptolem pe vremuri, s-a măritat 
cu Helenos. Prințul troian se pricepea să-şi facă prieteni şi 
nu prea mulți duşmani, astfel că în curând au putut să-şi 
întemeieze o mică aşezare împreună. La cererea 
Andromacăi, s-au apucat să clădească o cetate care să se 
asemuie căminului pierdut: o nouă Troie, nu la fel de 
măreaţă şi impozantă, însă cu o fortăreață înaltă, la poalele 
muntelui. Uneori, când cețurile se risipeau mai greu 
dimineața, reuşea să-şi închipuie că e iar acasă. Helenos 
semăna doar puțin cu fratele său demult răpus, Hector. 
Uneori se trezea recunoscând dintr-odată trăsăturile 
primului ei soț în chipul celui de-al doilea. N-avea de unde 
să ştie dacă Molossus semăna cu Astianax după ce ar mai fi 
crescut. Însă spre bătrâneţe a început să-i amestece pe cei 
doi băieţi în sinea ei, iar când îl zărea pe Molossus profilat în 
depărtare, întors din pădure, de la vânătoare, îl vedea şi pe 
Astianax călcându-i pe urme. Ultimii ani şi i-a trăit printre 
umbrele şi oglindirile a tot ce pierduse în nenorocirile care îi 
marcaseră anii de început. lar dacă umbra fericirii nu era 


întocmai fericirea însăşi, era mai mult decât nădăjduise 
vreodată să afle la vremea când îşi plângea pruncul 
preaiubit prăvălită pe țărmul Troiei. 
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Caliope 


Cântă, muză, mi-a spus el, şi iată că am cântat. 

Am cântat despre oştiri şi am cântat despre oşteni. 

Am cântat despre zei şi monştri, am cântat despre poveşti 
şi minciuni. 

Am cântat despre moarte şi despre viață, despre bucurie 
şi despre durere. 

Am cântat despre viața de după moarte. 

Şi am cântat despre femei, femeile din umbră. Am cântat 
despre cele uitate, neluate în seamă, fără povestea lor. 
Vechile poveşti le-am luat şi le-am scuturat până au ieşit 
femeile ascunse la iveală. Le-am cinstit în cântul acesta 
pentru că au aşteptat destul. Întocmai cum i-am făgăduit, 
n-a fost nicicând povestea unei femei sau două. A fost 
povestea tuturor. Războiul nu dă uitării jumătate din 
oamenii pe care-i atinge. Noi de ce i-am uita? 

Au aşteptat să le spună cineva povestea şi de-acum nu le 
mai țin să aştepte. Dacă poetul refuză cântul pe care i l-am 
dăruit, i-l voi smulge şi-l voi lăsa mut. A mai cântat la viața 
lui — se poate să nu-l vrea şi de trebuit, nu-i trebuie. Însă 
povestea va fi spusă. Povestea lor va fi spusă, nu contează 
cât va dura. Sunt fără vârstă şi fără moarte, nu-mi pasă de 
trecerea timpului. Îmi pasă să se spună povestea. 

Cântă, muză, mi-a spus. 

Ei, nu mă auzi? Am cântat. 


Postfaţă 


M-am inspirat în scrierea acestui roman din diverse 
perioade şi locuri ale Antichității. Unele surse au fost 
literare, altele arheologice. Unele capitole le-am inventat în 
întregime, iar în altele îmi împrumut materialul din surse 
deja cunoscute poate. Scrierile asupra cărora am tot revenit 
pe parcursul acestei cărți sunt Troienele (şi Hecabe), de 
Euripide, când am scris capitolele despre troiene, şi Odiseea 
lui Homer, când am scris capitolele Penelopei. În afară de 
acestea, m-am inspirat din Eneida lui Virgiliu când am scris 
capitolul Creusei (deşi mi-a oferit mai multe detalii despre 
cetatea incendiată şi despre sibilantul Sinon decât despre 
Creusa. Nu că Virgiliu n-ar fi scris despre destule femei 
extraordinare - Didonei n-am reuşit să-i găsesc locul în 
roman, spre marea mea mâhnire. Însă când ceva nu-şi 
găseşte locul, n-ai ce să-i faci). Minunatele Heroide ale lui 
Ovidiu mi-au prezentat-o pentru prima oară pe Laodamia şi 
m-au convins că pot să scriu povestea Penelopei sub forma 
unor epistole destinate soțului absent. Capitolul despre 
Clitemnestra i se datorează cu totul Orestiei lui Eschil, 
desigur. Iliada lui Homer nu pomeneşte prea multe lucruri 
despre Briseis, însă de acolo am luat molima provocată de 
refuzul lui Agamemnon de a o înapoia pe Hriseis 
(simptomele molimei le-am împrumutat de la un autor mai 
recent, Tucidide, care s-a îmbolnăvit de ciumă la începutul 
Războiului Peloponesiac, în secolul al V-lea î.Hr., însă s-a 
vindecat şi a povestit cum a fost). Ifigenia în Aulida şi 
Ifigenia în Taurida, de Euripide, sunt sursele capitolului ei. 
Povestea ultimilor ani ai Andromacăi se inspiră din piesa 
omonimă a lui Euripide. 

Istoriile altor femei, destule, de-abia dacă s-au păstrat în 
literatura Antichității care ne-a parvenit - Theano şi Oinone, 


de exemplu. De obicei, personajele feminine sunt puse în 
umbră sau rămân la marginile narațiunii, atunci când 
figurează în poveste (Euripide şi Ovidiu sunt excepţiile, 
realizând opere în care femeile se află în centru, uneori doar 
ele). Uneori s-a hotărât cumva de comun acord că se 
vorbeşte despre o anume femeie, deşi nu i se dă numele 
nicăieri. Iliada începe cu un faimos vers tradus de obicei 
aşa: „Cântă, zeiță, mânia ce-aprinse pe Ahil-Peleianul”. 
Putem să presupunem că se adresează lui Caliope, muza 
genului epic (probabil că nu se aşteptase să fie aşa de 
capricioasă cum am înfățişat-o eu. Deşi, dacă ar fi scris 
Euripide despre ea, se prea poate să fi ajuns şi mai 
capricioasă). Însă Homer n-o numeşte. Nici măcar nu 
foloseşte cuvântul „muză”. El spune thea, zeiță. 

Istoria i-a rezervat destule chinuri Pentesileei, dacă nu te 
încumeți s-o vânezi prin fragmentele din opera obscură a lui 
Quintus din Smyrna sau Pseudo-Apolodor (ceea ce eu am 
făcut, însă nu recomand neapărat). Era o războinică 
măreaţă şi personaj principal într-o epopee pierdută, datând 
posibil din secolul al VIII-lea î.Hr., intitulată Etiopida. N-au 
supraviețuit decât câteva versuri din poezie. Ca multe alte 
amazoane, Pentesileea a inspirat numeroşi artişti vizuali din 
Antichitate - amazoanele figurează pe mai multe vase de 
ceramică păstrate decât oricare altă figură mitică în afară de 
Heracle. În mod extraordinar, destule vase înfăţişează 
războinici ahei purtând în brațe amazoane căzute pe câmpul 
de luptă. Pe un vas frumos, Pentesileea apare în brațele lui 
Ahile, imediat după duelul dintre ei. Războinicii antici nu-şi 
tratau de obicei duşmanii căzuți cu atâta respect şi 
afecțiune. Din păcate, scriind în secolul al XX-lea, Robert 
Graves a preschimbat această eroină nemaivăzută într-un 
cadavru pe care s-a masturbat Ahile. Probabil asta 
constituie un semn al progresului despre care citim atâta. 


O variantă mai ornamentală (cu mai multe maimuțe, de 
exemplu) a cerceilor lui Thetis se află la British Museum. Au 
fost descoperiți pe insula unde îşi face nunta cu Peleu în 
versiunea mea. Dacă tot vă abateţi pe la muzeu, ați putea 
să-l reperați pe Protesilaos, agăţat de prora corabiei sale, 
aşa cum şi l-a imaginat Laodamia în capitolul ei. Chiar are 
picioare frumoase. Va trebui să mergeţi în Grecia ca să 
vedeți leii de piatră de la Micene, şi dacă tot sunteți prin 
zonă, ați putea să luaţi vaporul şi să porniţi în căutarea 
Troiei pe coasta Turciei, să vedeți dacă îi dați dreptate 
controversatului arheolog de secol al XIX-lea Heinrich 
Schliemann, care a plasat-o la Hisarhk, în Turcia actuală. În 
carte am înfățişat coasta şi plantele aşa cum se găsesc la 
Hisarhk. Îmi cer iertare acelora dintre voi convinşi că Troia 
s-a aflat în altă parte. Itaca, patria lui Odiseu, a fost greu de 
identificat în lumea modernă (iar itinerarul lui Odiseu spre 
casă constituie subiectul unor dispute foarte aprinse). Eu, 
una, pot trăi cu această incertitudine şi sper că şi voi. 
Sincer, uneori prefer să nu ştiu unele lucruri şi să las loc 
imaginației. Nu-mi rămâne decât să-mi cer scuze prietenilor 
mei oameni de ştiinţă pentru această alegere odioasă. 

Pentru ţâfna pe care o arată zeii în romanul meu m-am 
inspirat din portretele pe care le zugrăveşte Euripide 
Afroditei şi lui Artemis în piesa sa Hipolit. Au maturitatea 
emoțională a unor țânci, laolaltă cu nemurirea şi puterile lor 
îngrozitoare. Întorcându-mă la zeii preolimpieni (Themis, 
Gaia etc.), am temperat țâfna şi le-am dat un aer ceva mai 
solemn. Cel mai mult m-am distrat scriind scena în care 
zeițele se întrec între ele ca să pună mâna pe mărul de aur. 
Dacă această carte are vreun laitmotiv, acesta e mărul. Sau 
poate bufnița la care nu poate să renunțe Atena. Nici eu n- 
aş renunța la bufnița mea ca să câştig un concurs de 
frumusețe, dacă vă întrebaţi cumva. 


Iliada lui Homer e considerată (pe bună dreptate) una 
dintre operele fundamentale pe tema războiului şi a 
războinicilor, a bărbaţilor şi a masculinităţii. Însă e 
fascinant modul în care am receptat noi această scriere şi 
am interpretat povestea pe care ne-o oferă. O primă variantă 
a O mie de corăbii i-am încredințat-o unui prieten inteligent, 
rugându-l să-mi ofere observaţiile şi opiniile sale. M-a ajutat 
cu mult umor şi amabilitate şi nu s-a supărat atât de tare 
pe mine că nu prea semăn cu H. Rider Haggard. Însă s-a 
îndoit de premisa cărții mele — că femeile care supraviețuiesc 
(sau nu) războiului sunt la fel de grandioase precum 
bărbaţii lor. Bărbaţii merg la luptă, iar femeile, nu, mi-a 
argumentat el în esență. Doar că femeile se luptă şi ele (cel 
puţin Pentesileea şi amazoanele ei), chiar dacă poemele care 
le trâmbițează mărețele isprăvi s-au pierdut. Iar bărbații nu 
se luptă tot timpul - Ahile nu intră în luptă decât în Cântul 
al XVIII-lea din cele douăzeci şi patru ale Iliadei. În primele 
şaptesprezece nu face decât să se certe, să stea îmbufnat, să 
ceară ajutorul mamei sale, să stea iarăşi îmbufnat, să-şi 
lase prietenul să lupte în locul lui, să-şi ofere sfaturile şi să 
refuze să-şi ceară iertare. Însă, de luptat, nu se luptă. Cu 
alte cuvinte, îşi petrece aproape trei sferturi din poem într- 
un cadru aproape domestic, departe de câmpul de luptă. Şi 
totuşi nu ne îndoim deloc că ar fi un erou. Nici când nu 
luptă deloc nu i se pune sub semnul întrebării statutul de 
luptător. Sper că, ajunşi la sfârşitul acestei cărți, care se 
vrea o încercare de epopee, cititorii vor privi, poate, eroismul 
ca pe un lucru pe care toţi îl avem în noi, mai ales dacă 
circumstanțele îl scot la suprafață. Nu le aparţine doar 
bărbaților, aşa cum consecințele tragice ale războiului nu le 
aparțin doar femeilor. Rolurile de supraviețuitor, victimă şi 
făptaş nu sunt întotdeauna separate. Oamenii răniți pot 
răni pe alţii, în acelaşi timp sau în alte perioade din viață. 
Poate că Hecabe ne oferă exemplul cel mai brutal. 


Dintre toate femeile, doar pe Cassandra am jucat-o 
vreodată (când am citit Agamemnon a lui Eschil la clasă). 
Deşi uneori mi-a fost greu să-i spun povestea, de ea mi-e cel 
mai dor de când am terminat cartea. 


Mulţumiri 


Cartea de față s-a dovedit a fi un adevărat căpcăun, iar 
uneori chiar am avut impresia c-o să mă înghită de vie. 
Aşadar, le adresez mulțumiri tuturor celor care m-au ținut 
la suprafață. Peter Straus îmi e totodată agent genial şi cel 
mai atent şi sofisticat cititor din lume. Ştiu cât noroc am cu 
el. Redactorul meu de la Pan Mac, Maria Rejt, e o minune. 
Împreună cu Josie Humber, m-a tot tras de mânecă, rareori 
luându-mă în serios când le răspundeam că „se 
menționează într-un fragment din Quintus din Smyrna”. Nu 
pot să nu fiu de acord cu ele. Sam Sharman a păstorit 
cartea prin etapele mai de la coadă cu calmul pe care cred 
că l-am pierdut eu prin ruinele incendiate ale Troiei. Au mai 
contribuit o sumedenie de alți oameni minunațţi de la Pan 
Mac, printre care şi Kate Green, care mă păcăleşte să apar 
pe la discuţii şi emisiuni întrebându-mă cum stau cu 
josgingul. Nu vă lăsați prostiți de fața ei nevinovată. 

Scrisul de cărți poate intra uşor în conflict cu munca mea 
de la radio şi televiziune. Nu s-a întâmplat, pentru că am 
nişte colegi minunaţi la BBC. Mary Ward-Lowery, James 
Cook, vă mulțumesc că am putut să realizăm împreună 
Natalie Haynes Stands Up for the Classics în timp ce m-am 
ocupat de această carte. Fără voi nu mi-ar fi reuşit seria de 
emisiuni de la radio şi nici cartea n-ar mai fi atât de bună 
dacă n-aş putea să-mi fac numerele deloc. Bine, poate aş 
dormi mai bine, însă nu e urgent. Mulţumiri din inimă lui 


James Runcie şi Gwyneth Williams pentru că ne-au lăsat să 
ne facem emisiunile. 

Primii cititori sunt foarte prețioşi pentru un scriitor. Îi 
mulțumesc lui Sarah Churchwell, ca întotdeauna, pentru că 
mi-a fost o cititoare extraordinar de atentă şi pentru că şi-a 
făcut timp pentru mine, deşi n-avea deloc aşa ceva. Şi îi 
mulțumesc lui Robert Douglas-Fairhurst, la care mă 
gândesc când mă întreabă lumea cine e cititorul meu ideal. 
Ce tot zic? Tot timpul mă gândesc la el. Digby Linstone a 
citit prima jumătate a cărții şi m-a pus să scot 90% din 
virgule, aşa că lui puteți să-i mulțumiți. Elena Richards mi- 
a luat la puricat varianta finală a manuscrisului şi la fel a 
făcut şi Matilda McMorrow în stadiul de corectură. Dacă se 
hotărăşte vreuna să se lanseze în domeniul editorial, 
considerați aceste rânduri drept o recomandare personală 
sumară cât se poate de elogioasă şi înscrieți-vă să vă ofer 
versiunea mai lungă. 

Enorm de mulți oameni m-au ținut pe drumul cel bun cât 
mi-am scris cartea. Tuturor le ofer mulțumirile şi dragostea 
mea, în special următorilor: lui Helen Bagnall, pentru 
minunata energie pozitivă pe care o revarsă în viața mea, am 
mare noroc să o cunosc. Lui Damian Barr, pentru că ştie 
întotdeauna când să sune şi ce să spună. Lui David 
Benedict, pentru că m-a scos în oraş când aveam nevoie. 
Philippei Perry şi prietenei ei Julianne, pentru nelipsita lor 
perspicacitate şi bunătate. Karei Manley, pentru că a fost 
alături de mine de la bun început. Lui Michelle Flower, 
pentru sprijinul moral sub formă animală şi umană. Lui 
Julian Barnes, pentru că mi-a oferit cele mai bune sfaturi 
(pe cel mai răbdător ton) când mă urcam pe pereţi. Lui 
Marcus Bell, pentru că mi-a trimis zi de zi filmuleţe cu 
Hamilton o lună întreagă ca să mă binedispună. Lui Adam 
Rutherford, pentru că mi-a oferit sfaturi fără egal pe tema 
florei şi faunei din Troada epocii de bronz. Lui Christian Hill, 


pentru că mi-a fost (şi îmi e întotdeauna) vocea rațiunii în 
lumea mea mereu schimbătoare. 

Cel mai mult aş vrea să-i mulțumesc, ca întotdeauna, lui 
Dan Mersh pentru tot. Şi, desigur, familiei mele: mamei, 
tatei, lui Chris, Gem şi Kez. Vouă vă dau cu drag bufnița 
mea în dar. 


